笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰
                                                ——余光中评张晓风

《你真好，你就像我少年伊辰》——张晓风
她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一垛浓金色的柑仔。是那种我最喜欢的圆紧饱甜的“草山桶柑”。而卖柑者向例好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯，卖花的小女孩不免有点像花蕾。
     那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。
     找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道——她说：“啊，你这查某真好，我知，我看就知（台语）——”
     我微笑，没说话，生意人对顾客总有好话说，可是她仍抓住话题不放……
     “你真好——你就像我少年伊辰一样（台语）——”
     我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书、我出席国际学术会议，我驾着标致的二零五在山径御风独行。在台湾，在香港，在北京，我经过海关关口，关员总会抬起头来说：“啊，你就是张晓风。”而她只是一个老妇人，坐在路边，贩卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。
     转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，漫漫反刍她的话，那袋柑仔个个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这种东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。
     不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样好。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对着一堆金色柑仔的时候，她看出来了，她轻易就看出来了，我们的生命基本上相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。
     少年时的她是怎样的？想来也是个一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来的，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养长大的？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却想卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上恒有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。
     我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水，想起困厄，想起歌，想起收获，想起喧闹而安静的一生。

初识张晓风是应该是语文课本里的《行道树》，并没有太多注意。就像从小念了百遍从小念了百遍“愿君多采撷，此物最相思。”直到现在再读才读破王维一片红豆泣血之感。
某然一天在书店里闲逛，读到这一篇，才开始觉得这文字竟叫人心惊。再看作者连名字都让人觉得“杨柳岸，晓风残月”搬的惊心动魄。
该是怎样的女子？
《一山昙华》《遇见》《地毯的那一端》《我不知道怎样回答》......
文字间并没有华丽的辞藻，着眼出尽是世间常事。但却有一种天然的魔力，吸引你回味无穷。
她像极聪明的女子，坐在你对面，轻轻微笑，娓娓道来，她的生活，她的情感，她的人生哲学。
飘若红尘，但却不曾离开尘世。
平静之中暗藏惊人的力量和智慧。
她用她灌注了鲜活生命的文字感动着每一个读者，你也许是第一次看到她的文字，但仿佛在很久以前，我们就是旧识。
这就是张晓风，娓娓道来说不尽。
                                                             ——2011.06.02惠