二
  
这个杂货店真杂透了。
红塔山，绿牡丹，虾米扁尖大头菜，月季卫生纸，威化巧克力，麦氏三合一，零拷绍兴酒，雷达杀虫剂，滴水瓷观音，石膏维纳斯……日常东西，土产南北，生老病死，古今中外，天上人间无不涉及。一台录音机一天工作六小时，轮番轰炸张学友、邓丽君、徐玉兰、王文娟，还有那个齐什么的哭喊的《北方的狼》。那首歌苍凉野性，听得人尾骨那儿一麻一麻的，叫人担心会长出尾巴来。
这是我妈妈经营的小杂货铺。
我妈出身农家，上过几年小学。若干年前我爸光荣插队在我妈那个村庄，就此千里姻缘一线牵。对那个小村庄，我并不熟悉，因为我一断奶就离开那儿生活在爷爷奶奶身边了。
吃饭是家人聚集的时候。奶奶不在了，爸爸常常不在家，饭桌上就只有三个人：爷爷，妈妈，我。
妈妈一拿起筷子就有几个习惯动作：先将筷子在桌子上一筑，再用左手捋一把筷头。含着饭讲话，呛得咳，咳也不及时转过身去。有时还用一支筷子剔牙。我受不了的就是这个。就说：“哎呀，妈——”
爷爷向我递个眼色，意思是：你又来啦。
妈妈并没觉察：“啥？”
我赌气：“啥？没啥！”
事后，爷爷怪我：“孩子家，怎么这么和长辈说话？这里不好说文明不文明的，不过是个习惯。一个人从小养成的生活习惯是难改的。各个家庭有各个家庭的习惯。”
爷爷说得非常柔和，非常自然，绝不是虚情假意，他确实从不要求他的儿媳妇迁就这个书香之家。
杂货店是去年把我家沿街的围墙拆了盖的。妈妈请爷爷起个名号。
爷爷沉吟一会，说：“你自己有什么想法？”
妈妈说：“想到两个，一个叫便利，一个叫顺风。”
我立即反对：“俗不可耐！”
妈妈不懂“俗不可耐”是什么意思：“你说啥？”
爷爷笑呵呵地说：“两个名都不错，所以我想在两个名中各取一个字，就叫‘顺便’，怎么样？”
这么一拆装，不算太妙，却通俗不庸俗，而且实在，这么个没个性的小店确实不会有人特地寻上门来的。
不料，却时时有人老远地寻到“顺便”来，当然不是来买东西的。来人每在小店门口迷惘困惑，反复核对门牌号后问：“请问曾老先生住这儿吧？”
我妈忙说：“是的。不过他老人家年岁大了，是不轻易会客的，有事由我转告好了。我是他儿媳。”
来人说是远道来求医的，不好转告，还求一见。
到最后，我妈会给来人一个机会，上午来的就约下午，下午来的就约次日上午。叮嘱一句：“老先生是不会收诊金的。不收钱。”
我后来慢慢品出了这叮嘱是不无微妙的。求诊人几乎都在此后带来了各种的“谢意”，大多是好烟名酒。
妈妈表现出为难：“哎唷，你这么拎进去……我公公他老先生会……哎唷……”
听懂的人就请妈妈转交。没听懂的人拎进去，后来又原样拎出来让妈妈转交。我爷爷是不肯收人“谢意”的。而我妈是不会把收礼的事告诉爷爷的。
茅台，西凤，五粮液；白健，摩尔，万宝路……这些名牌烟酒就这样灿烂地出现在顺便杂货店简陋的柜台内，使人瞠目。
“顺便”的名气渐渐响起来。遇上家里到了贵客，不少人就远远地赶到“顺便”来采办。这儿的名牌货品种多，价格公道，没有“大兴”货。
妈妈说：“看病收费，天经地义，请一工木匠也要25呐！”
退休医生为人治病适当收取酬劳也是可以的，当然，我更敬佩不收费的医生，例如我爷爷。我厌恶我妈的是背着爷爷鬼头鬼脑的举止。那些不明真相的病家必定会在心里暗暗咒骂我爷爷：这老头，收就收呗，何必这么假正经！
面对爷爷书房里的那副对联，我常会生出愧疚和惶恐——我是我妈妈的帮凶吗？对联是爷爷手书的：“清风明月本无价，近水远山皆有情。”妈妈的所为是对爷爷和我们这个书香门第的一种报复。
我在内心不断积累着对妈妈的愤懑。我想我的这种不断积累的愤懑总有一天会爆发。
  


三
一天早晨，小店里来了一个肿眼泡的中年妇女。她是来投医的，向我妈妈打听爷爷。
妈目光散漫地说：“你家老刘没来？”
那人一怔，仔细打量，认出我妈，脸刷的红了；干咽两口，退出店去，在门槛上绊了一下。她慌乱什么呢？
不一会儿，那妇人又回来了。这一次由她的丈夫陪着。那男人是个白了了的瘦子。
男人叫得出我妈的名字，一进门就谦谦地打招呼，打招呼之后又想说什么，嗫嚅着只说了“那时候”三个字，就支吾着没词了。
妈妈用一种居高临下的口气说：“是孙英要找我家老先生看病吧？进去好了，我公公在里头。没什么，他老人家是绝不会计较以前的事的。进去吧，请。”
那对夫妻进去了，穿爷爷、妈妈与这对夫妻之间一定发生过一些故事。看这两人对我妈万分抱歉的样子，我猜出了点什么妈妈不肯说什么，神秘兮兮地说：“小孩子家，别问这些事。”神气得不得了。
好一会儿，两个人出来了。那女的是如释重负的样子。那老刘的神情很难形容，太阳穴那儿暴出蚯蚓似的几条筋。他把一叠钞票塞在我妈手里，说：“曾先生不肯收，可我们真的太过意不去，求你帮个忙代他老先生收下吧，不然我们下次就不好意思再来麻烦了。”
妈妈说：“不，我们曾家算个书香门第，老人家不收，我们小辈哪敢收的？老刘，没啥，要来你尽管来。钱嘛，你拿回去，否则，他老人家会发脾气。”妈妈的声音不高，却坚决得不得了。她的眼睛里放射出一种难以描写的光彩。只有心胸坦荡、精神优越的人才有这种光彩。
妈并不是我想象的那么简单。这一次，她毫不犹豫地维护了爷爷的清名，对了，还有那个含意不明的“书香门第”。
妈妈只上过几年小学，从她口中听到“书香门第”这个词总有一点儿不自在。
  


一丝欣慰出现在爷爷脸上。他轻轻摇动芭蕉扇，说：“嗬，这些书几经乱世，侥幸存世，一代一代地传哇。文儿，你爸爸是用不到这些书了。因为‘文革’，他没机会从医，当了个临时筑路工，现在成了工程师，他也不容易。”
妈妈走近来，说：“爹，没啥，儿子没接上，还有孙子呢！”
我心里格登一下。有一层纸，被妈妈捅破了。
我从小喜欢拉二胡。不久前，上海音乐学院附中向我表达了破格接纳我的意向。听到这个消息，我当时连翻了两个虎跳。我太喜欢音乐，太喜欢二胡了。
妈妈盯着我说：“儿子，你怎么不说话？”
喉咙里被一团乱丝堵着，我说不出话来。
爷爷说：“差不多了，我们把书收起来吧。”


六
  
几天以后，我从文化馆回到家，妈妈就挺严重地告诉我，说爷爷一个人去了常熟城。以前，爷爷去常熟总是和我结伴的。
在妈妈的催促声中，我急急搭车去常熟城。进城之后，我当然直奔澍德堂。
爷爷果然在那儿。
我见爷爷正入神呢，也不招呼他，悄悄地坐在爷爷的旁边。
店堂里那一壁格斗似乎有点异样，仔细一看，是了——每个格斗上都有了一个写着药名的铭牌。
原来是新来了一个女药剂员，铭牌是为了她见习而设的。她太漂亮，太青春，似乎和这个老店不那么协调，可看她抽动格斗（用她的小指），撮药，用戥秤的动作已是得心应手的样子了，而且开始有了那一种谨慎而果断、自信而平和的韵致。
我爷爷看得入神，挂了一脸安详的微笑。
我在爷爷安详的微笑背后，看到了一丝一缕的悲凉，我又被他深深地感动了。爷爷太爱他的事业。我站起来，轻轻地唤了一声：“爷爷。”
爷爷有些诧异：“是文儿，你，你怎么来啦？”
我说：“爷爷，应当我来问你的：你怎么丢下我，一个人来了？”
……
我们爷孙俩走在一条清静的、长长的小巷里。
爷爷说：“傻小子，你知道爷爷为啥老拉着你来澍德堂？爷爷有爷爷的私心，爷爷是希望你喜欢上中医。”
我说：“你成功了，我喜欢。”
爷爷看了看我的眼睛，摇摇头：“不，你更喜欢二胡，你迷上了。我说，孩子，你不要轻易地放弃你的选择。如果，为了我去放弃你的选择，那我就有罪过了。不，那太委屈了，这不公正。你那天的表演我看到了，我很高兴，你在音乐方面是真有天赋的。真的，那天听你拉琴，我很感动。那天上电视，你拉的是《秋意》吧？电视导演还配上了一些很好的外景，画面太美了。是一条秋天的小溪吧？在一个宁静的山谷里，红色的树叶，白色的鸟……”
我说：“我拉《秋意》从没想到过电视上的那些红叶白鸟。我脑海里出现的就是澍德堂药店。一种宁静，一种关切人的情意。”
爷爷站住了，认真地看了我一会，忽然笑了：“这么说来，说不准是我成功了，还是你成功了，是吗？”轻轻地喟叹一声，又说：“是啊，人世间，好多东西都是相通着的。”
我们走出小巷。
世界很广阔，很滋润。