朋友小Z是画家的女儿，又是父母的独生女，在外人看来，小Z的幸福可望又可即，可小Z却丝毫没有这种预感，她在很多事情上都不自信，包括对自己的爱情。小Z的初恋对象是她中学时的同学，高中毕业后，这个男孩去新疆念大学，小Z高考落榜后参加了工作，她开始与男孩书信往来，两人的感情与日俱增，可小Z总感到有什么东西横亘在她与男孩之间。

 
　　男孩大学毕业回到小Z所在的城市，小Z很高兴可以跟他天天见面了。然而不久他们就不断地争吵，横在各自心中的疙瘩在折磨着彼此的自尊心，男孩长相英俊，小Z自惭于貌不出众，她想男孩也许该找一个美丽的女孩为妻；男孩因为自己家境贫微，以为家境优越的小Z未必是真喜欢自己。他们没能最后解释清楚，终于在一场大吵之后彻底地分手了。

　　几年后，在小Z即将为人妻的时候，男孩偶然闻及小Z未来的丈夫也是来自一个普通家庭，毫无耀人的背景，男孩很震惊。于是在一个深秋的傍晚，男孩约小Z在一家咖啡馆见面，一开始两人无语多时，后来男孩终于坦言道：“我没想到你真的不看重对方的家境。”小Z露出苦笑，反问道：我原来就是这么告诉你的，你为什么不信？”男孩哑然，小Z又说道：“我原以为你在新疆读书时，总会喜欢一两个美丽的新疆女孩。”男孩轻叹一口气，郁郁道：“因为在那里，我没碰到我所喜爱的女孩。”两人默然许久，不住在心里哀叹：“没想到。”

　　在爱情的神圣领域里，有多少我们自己设置的陷阱！因为却步于名利、美貌的般配上，我们生生地与真正的爱情错过，谁都没想到：爱情的神圣正在于它很单纯。