二、
暮春，连日阴雨绵绵。绍青打电话给陈师母，略带撒娇说，好无聊啊，我们什么时候再聚聚。
陈师母笑，你就喜欢动这种脑筋。也好，礼拜六下午到我家来喝茶，把她们也叫上。
陈师母家有个宽敞的阳台，紫藤架下有鱼池花草，还有藤编桌椅。天气不好，阳台就封了顶，透过玻璃看天，人成了装在匣子里的娃娃。
一群女人们坐齐，陈师母突然道，怎么忘了叫良淑来。
绍青对良淑的态度友善不少，也附和说，对啊对啊，她还没到师母家来过呢。
不多时，良淑就被叫来了。她绾了小髻子，白衬衫，三截头碎花拼布裙。绍青赞，这裙子好看，哪家店买的？
良淑摇头，自己没事情乱做的，也就在家穿穿。
陈师母拍手，这样好，我也喜欢裁剪缝纫，以前女儿的裙子还不都是我做的？
说笑间，小保姆端来水果沙拉和花草茶。良淑说，师母真是雅人。
绍青噗哧笑，你不懂的还多！我们师母是大家户的小姐，最晓得享受。我们学也学不来。
陈师母搁了茶盏，良淑，不要听绍青乱讲啊。
说话间，绍青手机响了。听出来是绍青的丈夫。良淑从不多嘴打听旁人的生活，她们愿意倾诉，她便含笑倾听。她们若要问她的种种，她也只是字斟句酌略说一二。被别人知晓太多或者知晓别人太多都是危险的。
绍青撒娇，你在哪里啊？我在陈师母家哦。你也过来玩？你一个男人来干嘛啊。下雨了？哦……过来接我……
陈师母笑道，叫潘医生过来吧。看他对你多好。
绍青挂了电话揶揄，也不晓得他是要给我送伞还是另有企图。
陈师母看她一眼，绍青最会开玩笑。大家别睬她。
不多时，有人敲门。是潘医生。他立在门口，把伞放下，吩咐绍青早点回去，就要走了。
陈师母连忙挽留，来都来了，也不过来坐坐？平时见你加班忙，难得有空，吃杯茶吧。
他微笑，不好意思啊师母，绍青总是过来麻烦你。
绍青挽紧师母瞪他，你罗嗦！人家师母都没说什么呢。
谈笑间他也来到阳台，与众人打招呼。除了良淑之外的人，他都是认得的。
哦，这就是我常跟你讲的美女许良淑啊。
显然她并不曾跟他提及良淑。他只是微微颔首。
良淑微扫一眼，潘医生偏瘦，目光如医学仪器般收敛冷峻。黄昏时陈师母亲自下厨，做了一小碟糯米糖藕，大家都尝了一片，绍青一面大赞一面缠着师母讨教手艺。各自散去时，陈师母借良淑一把直骨伞。
次日天晴，良淑过来还伞，送给师母一盘新做的抹茶点心。陈师母喜欢得不得了，很真诚地拍着她的手，真是个玻璃心肝的人，谁娶得你真是好福气。
甫说这话，师母也是后悔的。或许绍青她们不知良淑的故事，但陈师母却一眼看出她是被包养的女人。倒非绍青眼拙，更非良淑身染风尘气，只因陈师母亦是这条路上过来的女人。
良淑转身时，师母只是悄悄叹气。不知是为良淑，还是为自己。


三、
陈师母保养得好，一般人猜不出她的年纪，顶多也就五十出头吧，其实她已过花甲之年。天生的好皮肤使她容颜滋润，即使人到耄耋，她依旧可保其风姿。用一个词形容，便是尤物。
而生得尤物一般精致的她又有华东师大毕业的好才学。如此举手投足间自有风骨气质。她出身富庶，而少女时，她父亲破产，一时想不开跳楼自尽。母亲六神无主，勉强供她读完书，也病去了。世态炎凉，她早早尝尽。最艰难的时候，整整一冬也没有一件御寒的棉衣。她咬牙到老字号店里做了套合体修身的苏芳色暗纹旗袍。那是要下大狠心的，因为这意味她要过一段饥肠辘辘的艰难时光。这身从嘴巴里省下的旗袍却在关键时刻帮了忙。
那时已经解放，城中着旗袍的女生少之又少，她们大多穿简朴粗放的服装，并引之为潮流。身着旗袍的她走在深冬的街头，端庄的步子压住她眉目间的妩媚。这一切，恰被街对面的他尽收眼底。
他在喝茶。多年来走南闯北做生意的他一旦看到她，竟再也挪不开目光。她的背影要比他的发妻纤细，她的步子要比他所见过的任何女人走得从容。她越走越远，他竟按捺不住，大步走上前超过她，装做无意瞥她一眼。
这一眼，从此便是一段纠缠。
她不动声色的美叫他吃了一惊。虽不是阅人无数，他到底也懂得欣赏女人。
找个由头，他便认识了她。彼时她正在一所中学教语文，生活寒苦。她耐住性子，暗自拿捏分寸，既不可太清高冷淡，更不可欢欣愉悦，最为重要的是，要决定是否值得在这个几乎比自己大一轮的男人身上押了青春。
他邀她在城中的西餐店吃饭。正值公私合营之际，许多老店都并给了公家，而西餐店里生意也很清淡。他问她吃什么，她说樱桃布丁就蛮好。
她懂得厉害轻重，女人一生一步也错不得。于是她搬家，到了另一处纵深的弄堂，那里无人知晓她的来历。她辞去工作，每一日要做的事无非是消磨时光、等待他来。他来见她，给她快乐。那些快乐她久久不忘，直到老去时，一旦念及当初，依旧可知，那快乐的丰厚。
她喜欢很厚很厚的绣花窗帘，有阳光小心翼翼倾泻而入。他不来的时候，她就在阳台上侍弄花草。春去秋来，她的阳台草木繁盛。
他嫌阳台太拥挤，说了好几次，要请人过来清理。她不让。她半含怨恨半含娇痴地说，你又不天天过来，还管我这样多。
他也半开玩笑半认真，那么我天天过来，或者光明正大娶你回去，休了家里的那位，好不好？
她调皮，趋前刮他鼻子，红口白牙，尽编这些话来说。哄我不要紧，老天爷可听着呢。
也许是心有顾忌，他不再多少，她亦有失落，但没有开口，只是默默上前，攀住他的颈。
风声说起也就起了。他过来的次数愈少，而每次过来，总是难掩忧色。一日，他噩梦醒来，没有披衣，就直愣愣走到阳台上。天色微蒙，她来到他身后。他背心汗湿了大片，言语颓然。他说，以后我不能过来了。我这次带来的匣子里有点东西，你以后，一个人要好好过。
她一句也没有多问，只是从他手心拿过钥匙。后来她回想，自己当时应该稍稍安慰他，或者拥抱他，给他一点暖。当她没有开口，一句关切的话都没有。
后来，他会怨她么，一点点，慢慢把怨带往另一处世界。
在他入狱自尽前，她已经在城中另一处小学寻到工作。她的历史一片清白，父母双亡，寒苦节俭。没有人知道她在那纵深弄堂里的一段生活。
知道他的消息，是在报纸上。她不由感激他，为她想好了一切，还断绝了与她的一切来往。报纸上说他是藏匿在社会主义建设大军中的蠹虫、资本家，罪不可赦。而据她所知，他不过是个生意人，一个心地并不坏的生意人。
她出嫁时，正是冬季。那是一位出身军队的干部，在政府工作。姓陈，中年丧偶，恰好看中温静年轻的她。婚事办得红火热闹，十分**化。她铰了长发，站在丈夫身旁。从那一刻开始，她便是陈师母了。
其实她自己有个好听的名字。她叫夏安缇。


五、
他命令她把孩子做掉。她无处可逃，哀哀望他。
还来得及，再拖对你身体不好。他把一张工行卡放到她手里，要什么吃的就买点，好好补补。
她没有挣扎，默默点头。她很想求他把这个孩子留下，她可以从此在他生活里消失，再也不打扰，也不会有任何经济上感情上的纠缠。但他，怎么可能同意。即使她可以做到这般豁达隐忍，他亦不敢相信。
他当然不会陪她去医院。但她居然在医院遇见了潘医生。她手里捏着化验单，心突然噗噗乱跳。潘医生点点头，来看病？
她说，嗯。
潘医生说，有没有要帮忙的。
她摇头，不要紧，你忙吧。
他也点头过去了。
她惊出一身冷汗，同时也打算换一家医院再说。
而打车来到下一家医院门口，她恍然若失，不知哪里来的勇气与倔强使她打消走进医院的计划。她对司机报了一个西餐店的名字。
一个人，在钢琴曲流泻的店里，美美饱餐一顿。付帐时用他新给的工行卡。她快意淋漓。
他问她，搞定没有。
她说，好了，你放心。
她第一次骗他，而且是这样的大事。他没有怀疑，关切了几句，说公司正忙，回头聊。
这一天，他们的孩子才三周大。她用手按着小腹，感知那团隐约的血肉。
他又出差了，她悄悄松口气，毕竟暂时还不敢直面他。
花店生意不错，她招了两个女孩子帮忙，自己更闲，也有空长时间打牌。有时，人聚不全，陈师母也会来花店看看。她说喜欢花店的味道，很恬静。
那个黄昏，陈师母与她絮絮聊了许久。她说，打工的两个女孩子下班了，她也该回去做饭。陈师母突然说，不要一个人留着孩子，将来吃苦的还是自己。
她骇然转身，手心冰凉。
陈师母微笑，不要怕，我并不知道什么，我只知道，女人要多为自己想想，找个实在的依靠。没有父亲的孩子，只能是你一生的累赘，会教你吃大亏，将来孩子也会恨你。
再拖，别人也该看出来了。陈师母语气淡淡，扶她照镜子，你看你的脸。再过一个月，反应会更厉害。
眼泪毫无征兆地流出。陈师母的话宛如尖锐却精准的子弹，粒粒钻心。
她拍拍良淑的手背，不要紧的，尽快做掉就好。都是女人，我不害你。
又是夹竹桃盛开的季节。他出差回来看她。照例是小心翼翼，避开众人视线，幽会一般。开门，看见窗台边的她，三步两步上前，良淑，我回来啦！
确认她的肚腹平平，脸色苍白，他更是吃了定心丸，从身后抱她，怎么闷闷不乐？我可是想死你了。
他丝毫不提孩子的事。
她从他怀里起身，又到窗台前摆弄那束夹竹桃。
你怎么会喜欢这种花？满城都是，一点也不希奇，而且据说还有毒。他笑，你的花店那么多好花呢。
她答非所问，你累么?家里都还好吧？女儿乖吗？
他愣一愣，旋即答，很好的。我不累，见到你就不累。
她的手指在他掌心内划啊划，那动作像个初谙世事的小女孩。她低声说，你的妻子知道有我的存在吗？
他有点尴尬，大概，呃，不知道吧。
她点头，用更小的声音说，这就好，不然你就麻烦啦。她笑了，有一丝丝狡黠，甚至是幸灾乐祸。那表情逗乐了他，他开始吻她的耳与颈。
她安静宛如玉瓷娃娃，没有欢喜没有激动，也看不出一点怅惘。她喃喃说，纪端泽，我们认得多长时间了？
他含糊着说，嗯，唔，好像有两年了吧。
她纠正说，端泽，我们认得了一年零八个月。一年零八个月前，你到我的店里来买花，为你女儿买花，是紫睡莲。


六、
花嫁关门了。
路过店铺的人奇怪地朝里面看看，花儿已经都没有了。廊檐下的干花纸灯笼随风飘摇。好端端一家店，生意蛮好，说关门就关门。
又有人说，你不晓得？店主人死掉了。
那个女的？生得蛮清爽的那个，死掉了？
嗯，好像是自杀。你没看到上次报纸上说？她吃夹竹桃花瓣死掉的，也不知道是自杀还是意外。反正报纸上要大家不要吃夹竹桃的花瓣或者叶子。
啧啧，真是，花儿也能吃死人哦。
樱花树下，陈师母、绍青她们又在打牌。
哦哟，师母的牌真好！绍青酸溜溜说。
陈师母微笑，看我不撕你的嘴，就知道说。
天居然阴了，有零星雨点飘落，大家连忙收拾东西到廊子里去。一位阿姨叹，要是还在花店里就好呢，就不要躲雨了。
话一出口，她连忙打住，气氛冷了。许久，绍青道，真是不知道，她怎么会想不开。
一位阿姨撇撇嘴，做人家二奶的嘛，哪里有长久的？早晚要出事。不过她也太固执了，据说那个男人对她还不错呢，趁年轻多拿点钱嘛，以后日子还不是照样过得逍遥？唉。
绍青嗤了一声，可能她心气高吧，想做人家正房妻子。
又有人说，人家入土为尊，我们不要再说了。
不要再说了。雨越来越大，没有加班的潘医生来接绍青。绍青一脸幸福地走了。一面走一面跟丈夫讨论晚餐的内容。
嗯，你说吃什么好呢？我想吃松鼠鱼，想吃个西芹炒百合，还有奶油蘑菇汤……
潘医生点头，好的。
后面几位阿姨笑起来，绍青真是好福气呢，小潘也真是疼她呀。
陈师母默默回到家中。偌大的空房间，客厅里有丈夫的灵位。蜡烛静静燃烧，丈夫笑得很憨厚。
她爱过他么。
陈师母，也就是夏安缇，自嘲般摇头，爱与不爱又有什么要紧，丈夫给了她后半生的安稳与尊荣，待她如此，她不该有任何怨尤。
她从储物间的深处翻到那个木匣子。锁已锈死，她想找钥匙，但没有找到。即使找到了，也打不开罢。
那一年，他离世前，将这个匣子留给她。
匣子内有金条与首饰，可以让她度过难关。但她从来没有动过。她锁着箱子，淡淡告诉丈夫，里面不过若干杂物。于是多年来，也没有任何人知晓匣子里的秘密。
那个男人叫张华亭。多年来，她在心里将这个名字深深埋葬。
多年前的一幕恍然又回来。那是她不愿想起的一幕。
深秋，她发现自己怀有张华亭的孩子。而他已经死去。她悄悄煎了药，咬牙喝干。疼，疼得死去活来，仿佛灵魂要连同那团血肉一并消亡。意识混沌的尽头，她看见他，他在笑。是笑她薄情，还是笑她聪明。
她熬过来。此后，她过得很好。
夏安缇摇摇头，不知是惋惜还是凛然，自顾自低语道，良淑，良淑，大家都是女人。是你性情太固执，还是我心肠太冰冷？我到底没有把你拉住。
雨已经停了。绚烂无比的夹竹桃，开得欲生欲死。