[一]
又是一阵无力的眩晕感。
山田忍着呕吐一直安静的靠在椅背上，虽然一上车就闭着眼睛休息，但奇怪的是愈希望自己睡着思绪似乎愈加清晰。
索性睁开眼一直望着倒退的风景，偶尔的有风吹来带着夏日的气息。
他开始想象着岐阜的烟花祭。
“尽管东京也有，但比起在江户老街后的那一排排长坡，多少还是会觉得烟花要站在河畔看才比较有味道。”记得是有人这么对自己说过的。
他把身体略向前倾，将疲软的双臂搭在前排座椅上，想要缓解从后背传来的摇晃。稍微弯下腰，压抑着胃里的翻涌感。
山田突然想起了三年前那个人和初次见面的那句话。
他突然意识到了他此行的目的。
他是来见那个人的。

[五]
午夜突然下起雨来，由小至大的雨声，漫过灰尘充斥的街道，像织布一样在世界里穿插细密的丝线。钟表秒针行走嗒嗒的声音，浮游在时间的断层，沿回溯到四肢百骸。短暂刹那的时间里，所有无所适从的记忆，像气球拥抱苍穹，细碎成微缩的粉末。
在可以呼吸的黑暗里，听不见的声音，填满每个细胞的空隙。
“回东京？”
“回东京。”
“什么时候？”
“明天……”
明天吗。中岛在心中默念着山田所说的词语。
“那么，中岛就再见了……”
“山田，再照张相好吗。”中岛打断山田的话，转过脸，“可以吗。”
“呵呵。”山田笑着靠过来，“拍合影吧。”
中岛反举相机，镜头朝这边转过来。头很近的靠在一起，是一样的笑容。按下去快门，但没有闪光灯，随后听见细小的音乐声音简短，中岛明白过来。
“没电了。”再要开机已经显示“电力不足”而直接关闭。
“……真可惜。”
“嗯，可惜。”
山田抿着嘴，“以后有机会吧。”
“嗯，以后有机会的话。”
低头摆弄手中没电的相机的中岛把头抬起，突然说着：“山田你人很好。”
“嗯？”
“那种不经意间流露出来的温柔。”
“没有这回事。”山田轻声答道。
这是除了第二天的“再见”以外两人的最后一次对话。
山田离开是在清晨，泛着浅葱微光的天空是山田从未看过的风景。上车时他突然想念起中岛的声音，中岛的模样。一只脚已经踏进车门，他转过脸，怔怔的盯着站在早就败落的八重樱边的人影。穿着干净的白色上衣和卡其色的裤子，夏天的阳光透过树枝在他身上交织光与影的斑点——这个少年，他也正看向自己。
山田别过脸，继续另一只脚踏上车的动作。已经道别过，那么就分别吧。
虽然最终还是没能把那句“你会等我吗”说出口。
虽然至少，还是有遗憾的。
但那些，都没关系了吧。没关系了。
他还会记得自己吗？
这是三年后山田再次踏上去岐阜的车时的想法。
记得在车上最开始说的话吗。
记得一起站在的那条木船和当时长良川的夜景吗。
记得那两次总是没法顺利完成的拍照吗。
不知道他还有没有坚持摄影。那么温柔的中岛，现在应该已经有恋人了吧。没准也是温柔善良的女孩子。在山田当时回到家的时候，终于去看了他跟自己提到过的那部电影《东京日和》，摄影师深爱的妻子患了绝症，总是耳鸣，觉得空中有无数的小虫在飞，想去抓又抓不到，精神也因为疾病开始渐渐不支，两人不是没有过争吵，像所有普通夫妻一样，但直到后来她离世，丈夫摄影师都一直深爱着她——
站在三年前那间旅店前的山田想，如果今天能见到他，他想随意地跟他轻声问候。
中岛，你好吗。
我很好。
——“小先生。你回来了？”

[六]
“小先生。你回来了？”
身后响起的是旅店经营人北里小姐的声音。
北里的笑容一如从前，礼貌而温和的面孔让他想起三年前初见的中岛。
“中岛君呢？他离开了吗？”
一阵尴尬的沉默。
“小先生你不知道吗？前些时候报纸和电视新闻上登刊的中岛君的事？”
“什么？”
“报纸上写，单身男性中岛裕翔，21岁，从自宅楼梯跌下自杀身亡。”
“……自杀？”
“当时有目击者的。”
面前的山田没有再开口，北里过了几秒叹了一口气：“后来尸检说，他一直都有种病，名字很复杂，一种内分泌失调症，是绝症……”
“那种病会耳鸣，然后感觉到自己的四周到处都是虫子在飞，渐渐地精神也会出问题？”山田突然打断北里的话，“是吗……”
原来是这样。
所以你才会问我有没有看过那部电影。
所以你才会说最后一次回来。
所以你才会希望帮我拍一张照。
是想要记住我吗？用尽全力地记住我？
我有那么多问题想问，可以我已经不能向你确认了。
山田想或许他和北里是一样的。
她知道他是风，捕风不过一场空。但她还愿意等待，等待他的最后一站。
山田也知道，自己的最后一站，或许就在中岛身边。
山田突然抬起眼，窗外文鸟云游，阳光变叠，夏风在耳边声音清浅。
今天真是个好天气。

[完结]

这是在岛凉吧的链接http://tieba.baidu.com/f?kz=1060308740

少女心和大叔心其实不矛盾唷~

当然没有你这种变态。

于是我的呢…你赠我的文呢…我本来要求一模前你给我的，现在我成绩都出来一周了，我的赠文你还没给我吐出来…你是准备在我生日的时候再给我吗…！话说我生日真的快到了……

一模前什么的这种话，你说过吗……我不知道……话说我还就是打算当生日贺文赠给你的来的……

手机只看了开头。我看到北里了…我要网络！

没错我写到了亲爱的北里小姐，之前是拿日向君的角度写现在想试着写北里的想法。虽说这篇主角明明是岛凉来的。

我说过的，我说只要你让我在一模前看到…算了算了，生日就生日吧，我等着。

看完了。甚美好哦老巫婆。

同学我不知道……那好吧就生日……最近欠文还多我垂泪。
说起来百度回复框又改版了不习惯。