2006年辽宁省高考作文题：《肩膀》
以《肩膀》为题，写一篇800字的作文，除诗歌外体裁不限。

肩膀

思念一个人往往不需要什么理由，宁次时常就觉得这种想念简直是附骨之蛆，永远纠缠着他，他甩不脱——原本也不想甩脱——可是也抓不住。当他在晨光中醒来的时候这种无力感又向他袭来。忙碌着的这些千篇一律的日子，转眼又过去多少了呢？
洗脸、漱口、梳头……每一天一定会做的事。
思念、想念、怀念……每一天一样要经历一遍。
浇了把水在脸上，宁次突然听到了鸟儿的鸣叫声，反射似的抬起头，白眼正好捕捉到窗外飞鸟的影子，八只。看得到。宁次看向镜子，镜子里的男子表情有些空洞。感觉到肩颈的部分有点痒，宁次伸手摸了摸，对着镜子细看，一个被蚊子叮出的小小红点，和被指甲抓出的一条红痕。这个位置……宁次的手指停留了一会儿，慢慢地放下。
思念就是如影随形。
宁次想起了那一天他看到的苍白的脖颈，勾玉似的黑色咒印烙在上面，烫伤了宁次的眼睛。他看到所有的查克拉都聚集在那个如纹身般的小小图案上，而咒印的内部又寄居着深而广阔的力量。佐助看到了他烫伤的眼睛，于是笑了。他招招手，宁次便中邪似的走了过去。
佐助将他搂在了怀里，左手按住了他的后脑勺，不容他抗拒地将他的头压在了自己的肩膀上。他有些发怔，没有反抗，于是最后就就着这个姿势靠在佐助肩膀上。他第一次把重心移到了别人的身上。他睁着眼，然后那个带着宿命感的咒印让他堵得慌，于是宁次闭上眼。
“怎么？为什么一直看着……你身上没有记号吗？”
宁次听到带笑的声音，然后是温热的鼻息，柔软而濡湿的触感，虽然粘腻却不知为何显得甜美……热度在佐助的唇齿之间孕育着，在自己的肩颈之间。当噬咬的痕迹消褪之后很久，那种热度依然没有消失。像是某种联系，一起疼着，一起甜美着。
那一刻他抵着他的肩膀将所有的体重寄托在上面，那些思绪走马观花般于他脑中穿梭而过，一些死去的似乎活过来，一些模糊的似乎又变得清晰。而在眼前的镜子中当他用手掌覆上那个印记并为掌心的温度而忍不住颤抖的时候，他觉得那时的感情又在一瞬间复苏了。
宁次想起，自己的肩上，背过鸣人，背过小李，背过雏田，背过天天。当他们将手搭上他的肩膀的那一刻，他突然意识到，人总是用腿来承担自己的重量，肩膀承担别人的重量。