贴过来一起欣赏。
那个茕茕孑立的身影
——读乔治·吉辛《四季随笔》
《四季随笔》英文原名为The Private Papers of Henry Ryecroft，诚如作者乔治·吉辛（George Gissing）所说，是他有生之年所能写出的最好作品。吉辛很珍视他的这本书，他酝酿了近十年，写了两年多，他预料“在我的其它无益作品随着我的无益生命逝去时，这作品多半还会留存。”后来的评论家也是如此认为，说他的小说尽管好，但准不能使他进入第一流作家行列，而《四季随笔》却可以使他跻身于最好的作家之列。在本书序言中，吉辛以编辑的口吻指出，此书是一位名为Henry Ryecroft的作家的遗作。书中当然有自传的写实的成分，但也有渴望和祈想的成分。不过，这渴望和祈想也不是别人，而正是吉辛的渴望和祈想。


    全书把许多零散的札记按春、夏、秋、冬四季编排。吉辛笔下的Henry Ryecroft是一个很受天空、很受四季运行影响的人。我相信，他也愿意把这书奉献给这样的人——反过来说，就是不太受人间喧嚣、街头吵闹、报章聒噪影响的人。一年之中，由春到冬Henry Ryecroft静静地读书、思考、不受尘世喧嚣的打扰，过着隐士一般的生活。亲近自然与怀念过去是萦绕心头，挥之不去的永恒主题。大自然是如此美丽，花园里的鸟鸣，道路旁的野花，细致而优美描摹比比皆是。醉心于斯多葛派哲学、歌德与莎士比亚的Henry Ryecroft无疑是清贫的——这也正同乔治•吉辛自己的大半生境遇相吻合——然而谁也不能否认他精神上无与伦比的富有。

    19世纪末期在吉辛看来是一个伤感的年代，旧的秩序被打破了，新的秩序却不曾建立。维多利亚女王治下的辉煌行将告一段落，书中曾有意的提到她的60年登基庆典，然而正像一场绚丽夺目觥筹交错的盛大舞会，在一曲终了帷幕谢落时，心中会不可避免地充溢着丝丝的怅惘情绪。几许幽怀诉与谁？空见蝶梦绕花飞；春风未解当年恨，如今相思已成灰。
    

    同是哀悼一个伟大的时代，吉辛不同于王尔德。的确，谁能学得像王尔德的独特风格呢？行文隽永，格言警句仿佛散珠碎玉般随处可见；运笔流畅，好似alameda行，使人应接不暇。王尔德是语言大师，语言在他手里变成了玩偶，借此任意挥洒他的天才。而语言背后所揭示的生活本身，则是他嘲弄的对象。玩世不恭（cynical）是他的态度，似是而非（paradoxical）是他的策略；然而这样的人，终究是把一切看得太过透彻了。一双慧眼，目光如炬；一张利嘴，巧舌如簧。王尔德是牛奶加咖啡，浓烈而醇香；而我们的吉辛则是地道的中国茶，冲淡而幽远。吉辛没有王尔德的天才，他是地地道道的人才。广泛而深入的阅读，大片令人羡慕的闲暇用来独处和思考，他不需要王尔德那样的上流社会的光鲜外表和背后不堪一击的龌龊，他不需要建设一个华丽的世界然后亲手把它打碎——这种痛苦对于他来说是无法承受的。他需要的是只有灵魂的安宁、庄严和静谧。是啊，我们所有人都得在内心深处承认，独处时最自由。


同是著名的西洋隐士，吉辛不同于先他半个世纪，瓦尔登湖畔的梭罗——尽管Ryecroft与梭罗的教名都叫Henry！多么有趣的巧合！“我要深入生活并挖掘出生活的全部内涵，要生活得稳稳当当，生活的像斯巴达人似的，以便根除一切非生活的东西。划出一块刈割的面积来，细细的刈割或修剪，把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最低的限度中。如果它被证明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界。或者，如果它是崇高的，就用切身的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以作出一个真实的报道。”梭罗在《瓦尔登湖》第16页中的宣言（这里所引的是徐迟先生的译文）是何等豪情！“把生活压缩到一个角隅！”我们可爱的老顽固Henry Ryecroft的生活本来就在一个角隅里呵！年轻时为了解决温饱问题而卖文为生，晚景稍好但也不至于宽裕，瑟缩在生活的角隅里，在卑微中高尚，在高尚中卑微。无须刻意深入、挖掘，却自有一般深意，如人饮水，冷暖自知。瓦尔登湖畔的小木屋对于梭罗的意义毫无疑问是在刻意地远游，而我们可敬的Henry Ryecroft无须规避红尘却早已是“心远地自偏”。
我常常在夜深人静时，伴着窗前孤灯一盏，和几上清茶一杯，在灯影幢幢茶香氤氲的氛围中品读《四季随笔》。“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”我愿意记住那个茕茕孑立的身影，卓然不群地独立在灯火阑珊处；愿意记住那个卑微而高尚的灵魂，面对世间种种喧嚣浮华，无可奈何花落去却又似曾相识燕归来。我眼里分明的看到了那个“槁项黄馘”而像鱼儿一样“曳尾于涂中”的庄周先生呵！我又分明的看到了一只“怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也”的虫子呵！任历史的车轮从他身边碾过，却依然勇敢地耸立在衢路中央，在尘埃滚滚中也不曾迷失方向!只是本书中有关中国茶的一段议论，让作为中国人的我哑然失笑：“Is it believable that the Chinese , in who knows how many centuries , have derived from tea a millionth part of the pleasure or the good which it has brought to England in the past one hundred years?”无知者无罪，我想今天的我们无须苛责，只须宽容地莞尔一笑。


终于发出来了，改了很多处，百度真折腾人。
不过发现阅读很不方便，清客帮忙删掉算了，还是到楼主的空间去看比较爽，呵呵
谢谢分享！要看。

回复：8楼
谢谢文程mm和仙姝mm，凑巧我的电脑现在不能看空间，打印下来慢慢看。

你给我200万一年随便派遣我到大陆任何一个城市