前两天趁着天气好心情不好去了郊外，预计日程只有一天，所以没去太远，市外的一个镇上。上车前给那边的一个朋友打了电话，朋友说好，你来就是了。
   因为刚好去的那天的昨天和前天下了两天雨，所以托规律的福，天气格外好。车也不挤，2、30来个人的位置坐了2、3个人。车开得很快，一路我都开着窗，阳光和风使得我睁不开眼睛，也就一直闭着。路上接到朋友的电话说帮我找了一个事做，那边有个孩子不识字，让我去教他认几个字。我说好。
   大约四十来分钟到了目的地，下了车按照朋友的提示走了几分钟到了镇上的一个卫生院，朋友是护士。出来接我的除了朋友外身边还有一个小男孩，看样子估摸8、9岁的样子，合身但不洁净的衣服。朋友笑着让孩子拿出手里的硬纸板，我看到上面工整的写着“王庶”两个字，就像在站台接站时的那种大字，由于开始的时候知道这孩子不会写字，所以应该是朋友写了让他来车站接我，很感激朋友的细心。
   路上我问小男孩，你叫什么名字，他浓重的乡土音说着：范才久。我问满10岁了吗？他说：15岁。
   到了卫生院的办公室，桌上散乱地摆放着一个小本子和一支笔，上面是朋友之前教小范写的一些简单的字，所谓简单倒真的很简单，“上、中、下、左、右”，本子的前面是朋友写的工整干净的样本，后面是小范写的龙飞凤舞的模本。我开始教小范写字，写了一个“上”字，问他这个字读什么，小范说不知道，我说这是“shang”，就是上面的意思。看得出小范的茫然，我说你抬头看看上面的灯，是在哪里上面还是下面，小范说上面，我说对，这个字就是“上面”的“上”字。我又问头发长在哪里，他说上面，我说对，这个上面也是这个意思。于是我说小范你先在我写的上字的旁边依次写两行上字。
看着歪歪扭扭的长的像“上”字的字，我说小范你说说你写这个字的时候写了几笔。小范不知道，我说来我们再写一次，你看，这个字是一竖，一横，再一横，总过写了几笔，他摇头，我说你看这有三笔，他说三笔，我说是四笔还是三笔，他说四笔，我说真的是四笔，他说三笔，我说五笔还是四笔，他想了一下说四笔，我说小范来我们重新写，一竖，一横，再一横...
看得出来小范不太愿意写字，写了约莫一个小时就嚷着要我带他出去玩，我说你再写两篇，写好了我们检查合格了就带你出去玩。
已经从朋友那里得知小范的父母已经去世了，路上我问小范，你的爷爷奶奶呢，他说死噶了（内江方言，去世的意思），我说那你现在住哪里呢？他举起手往前面那分明是座山的方向一指，说：敬老院。
我从他抬起的手看到了沟壑，一个本不属于15岁孩子的沟壑。
预计的一天行程后来呆了两天半，小范每天晚上都依依不舍的和我道别，然后第二天又在我仍做着梦的时候来敲我的门，看的出他很喜欢我，我也很喜欢他。
小范再见，我要回家了，有时间我会再来这里看你的，下次我们认“中国”两个字...