他当面喷过帮主，说帮主只能给德雷克斯勒打替补。
     他嘲笑过哈达威（甲壳虫），说甲壳虫连替他修建草坪的小工都比不上。
      他更乐哈哈地在飞侠面前投进绝杀，然后耸耸肩，说了一句不堪入耳的话：你的防守也就比我昨晚一起睡的那小娘皮的某处器官更紧一点……


   97年那晚，他对阵斯托克顿，更说出一句让温文尔雅的斯托克顿都面红耳赤话来——你太面了，软得就像我今天早上蹲在坐便上产生的东西一样，对了，我今天拉肚子……
     每场比赛他都穿着队服带着他的脏话来到球场，和当时的每位天皇巨星掰腕子，互相喷吐沫星子，顺带把对方的得分抑制在赛季平均水平之下，自己则砍下二十分，挥挥手歪着大嘴回家。
     你知道“他”是谁，他是我墙上泛黄得最厉害的一张海报，是记忆深处一个联盟所有和他对位的球员都讨厌过的爱讲脏话的家伙。
    他叫手套，外号叫做“加里·佩顿”！


几何时，我曾认为他是联盟最好的组织后卫，没有之一。即便现在，他仍是我最钟爱的后卫，和现在的球员相比，他更坚韧，也更加不畏挑战。他比朗多有灵性，比纳什防守坚韧，比基德能得分，比德隆更迅捷，比保罗更会背身单打。
     看过他比赛的人都知道，这个家伙和其他所有的球员都不一样，他和时代总有些格格不入，就像他的上篮一样——总是迈着“顺撇”的步子，歪歪扭扭地冲入篮下。他嚣张，在球场上撞到任何一个人，都别指望他去拉一把，如果有人不开眼躺在地上等着，那么OK!晚上肯定不用洗脸了，他的吐沫星子会帮你搞定这个问题的。
     很多时候，佩顿的大嘴和脏话比他在球场表现更加惹人注目。但同样你也无法忽略他的球场表现：比如防守、比如进攻火力，再比如球场上的指挥能力和大局观。



但只有佩顿，他的个性最鲜明，他的技术也最全面，尤其是防守这种蓝领活。96年总决赛，超音速已经0：3落后公牛。这个时候佩顿站了出来，主动跟教练说：让我来招呼乔丹吧，我们已经输掉了内裤，裸奔的时候就不要考虑太多了。
     于是超音速连扳两场，只可惜，第六场的时候，他和坎普并没把握住追平比分的机会。回家钓鱼之前，佩顿说，他会回到总决赛的赛场上的，后来他的确回来了，不过已经是八年以后了……



关于自己的防守，佩顿说自己的防守意识并不出色，唯一可取的就是他肯拼命。
     我想他是谦虚，毕竟拼命的人很多，比如奇才的跳跳虎麦基先生。但能达到佩顿的辉煌，却真不是只会拼命就做到的。翻开佩顿尘封的历史薄，你会看到里面满载的荣耀：
1次NBA总冠军（2005-2006赛季）  
2次入选NBA“最佳阵容”（1998年、2000年）
4次入选NBA“第二阵容”（ 1995、1996、1997、1999年）
1次入选NBA“第三阵容”（2001年）
连续8次入选NBA“最佳防守阵容” (1994至2001赛季)
荣获1996年“最佳防守球员”称号；成为自1987-88赛季（乔丹）后首位获得此项殊荣的后卫球员，也是这项荣誉唯一的PG得主
参加7次“全明星大赛”（1994至98赛季、2000-01赛季）；
两枚奥运金牌


2000年，西雅图将1月6日定为“加里·佩顿日”则是这些荣誉中最醒目的注脚，我感慨过西雅图的大度，就和《西雅图夜未眠》中的汤姆·汉克斯一样有着非同凡响的气度。但同时，我也觉得这样的荣誉也是“手套先生”应得的。
16年职业生涯，一枚冠军戒指的遗憾，将佩顿棱角磨平，甘心做球队的一块板砖，哪里需要哪里搬。虽然湖人华丽的F4被活塞以一种更华丽的方式击倒在总决赛上，但板砖其实也是可以揍人的，佩顿也和韦德、奥尼尔一起拿到了一次总冠军。撇开了自己和尤因、马龙、斯托克顿等巨星之间的距离。



他把他阳光灿烂的青葱岁月都留给了这座多情的城市！
佩顿和现在那些在温室里被宠大的孩子不一样，他来到这座城市的时候，虽然他是90年的榜眼，但他并非是天之骄子。开始的两个赛季，他被主教练狠狠地按在板凳上，甚至在第二年的季后赛，他和后来的雨人还只能在场上走个过场，然后看着队中另一个叫“皮尔斯”并且也穿34号的家伙在场上漫无目的地抛洒的皮球。


直到他生涯的第三年，他才开始有了那么点模样，场均13.5分3.4板4.9助的数据看起来中规中矩，但2.19抢断却让他在那一年开始变得分外耀眼。接下来的赛季佩顿再接再厉，数据增长到16.5分3.3板6.0助，抢断也更上一层楼，可以达到每晚2.3次，成为联盟人见人怕的“断球专家”。
94-95赛季开始的时候，佩顿对着TNT采访的话筒大喊：“我要开始我的年代了！”，于是这个赛季他场均砍下20.5分，外加3.5板7.1助攻2.4抢断，这些数据也只能表明他的某些成长，有些东西是数据无法体现的，比如他的态度、他的坚韧，乃至他的垃圾话。



在那之后，他的表现一路飙升，他和坎普每晚都在不断给西雅图人们带来高抛、暴扣、在高抛、在暴扣的精彩戏码，在常规赛如此，在季后赛如此，在总决赛也是如此！面对斯托克顿，他曾让对方整场一分未得；面对甲壳虫，他曾让对方全场失误上双；至于后来面对他从小带大的基德，更是让“三双王”没有一项数据过五。
他在西雅图的日子过得惬意，没有任何一个球星享受过他和坎普在超音速享受过的待遇，也许杜兰特曾经有机会，但超音速搬走了，现在它已经叫雷霆了。
佩顿留给西雅图这座城市太多的记忆了，那些20+的夜晚，那些从乔丹、德雷克斯勒们手中断球，汇合坎普直奔对方篮圈的镜头。更多的则是放荡不羁的嚼着口香糖控球运球过前场，面对对方的后卫神色轻蔑，并张开香蕉一样的大嘴喷出这个世界上最不能让人容忍的词语，然后在球迷的欢呼中把站在他前面的头脑发热羞愧难当的人挑落马下。
那是的球员都要注意，千万不要老站在篮筐底下，因为用不了多久篮圈的上空就出现呼啸而来的雨人。更让人接受不了的是，那之后还忍受无穷无尽的耳朵的折磨。



然后，坎普走了，但西雅图并没有因此在内线任人鱼肉，他们又有了当年地位技巧最为娴熟的大前锋——文·贝克，请淡忘曾经出没在休斯顿板凳下上那个醉眼惺忪的胖子吧。那个时候的贝克并不惧怕连忙任何的超级内线，柔和的手感，灵活的脚步，精准的中距离，你会觉得他就是那个时代的卡洛斯·布泽尔。
但缩水赛季之后，啤酒让贝克如流星一般飞快堕落了。佩顿也跟着去了密尔沃基和外星人、大狗组成了三杆火枪，那个赛季佩顿场均24.5分，生涯最高，防守依旧。只是离总冠军越来越远了。



之后的岁月开始变得不那么甜蜜，04年的“四大天王”佩顿并没有感到荣光，反而感到的是高处不胜寒。他和今天的阿泰一样不能理解禅师的“三角进攻”，但和后者不一样的是，后者的不理解大半是因为过于平直的脑细胞，而佩顿则是一如他抱怨的那般：“三角进攻”中就没有组织后卫的位置。
确实，看看公牛王朝的哈伯，你会明白，三角进攻中，组织后卫只是彻头彻尾的龙套演员，最多的戏份就是往空中把球一扔，然后等待着鲨鱼、科比们接过扣入篮筐。
我还记得常规赛时，佩顿撇着骄傲的嘴与菲尔讨论自己的位置，讨论三角进攻。那时他还有对自己的信心。但季后赛却成了佩顿的噩梦，SF3轻易的突破他的防守，帕克视他为无物，还好卡塞尔中途扭了腰，湖人最终晋级。所有人都认为决赛是一片的光明，也许就连当时的他也认为这样吧。



但是他也察觉到了一个致命的问题：他老了，不是那个能封住任何的人手套了。
在他察觉这个问题的时候，总决赛终于来了。
    我想他当时肯定看着对面那个同样歪着嘴的家伙，在心里嘀咕：这个家伙就是比卢普斯吗？在他成为NBA头牌组织后卫之时当然没听说过这个名字，但我知道现在他一辈子也忘不了他，他十余年来积累的威名毁誉一旦，我只看见佩顿瞥着嘴的无奈的眼神，没落与惆怅。
其实何必计较太多呢，想想在暴风队混迹的雨人，也就释然了，这个世界的两极佩顿都经历过，只是唯一不同的是，八年佩顿败给了天皇，八年后佩顿败给了一介平民。
从那以后佩顿终于收敛了自己的大嘴，也许是他老了说不动了，也许是因为他觉得自己已经没有了当年肆意羞辱别人的本钱。



他在波士顿和亚特兰大之间折腾着在联盟中最后的岁月，我们都明白，他只是想要最后拼上一把，拿一枚总冠军戒子，然后安心回家。



在迈阿密温暖的海滩，他终于离他职业生涯的梦想越来越近了，我还记得当时很多人都认为他是来抱大腿的、来打酱油的——他一直占据板凳席的末端，任谁也无法动摇他的位置半分。
然后，总决赛第五场，抛投，至关重要的两份。
那一刻，所有人都惊呆了，不管是对手还是自己人，当所有人都以为他只是走上来做几分钟的串场表演，把球交给韦德或者鲨鱼的时候，他却做出了所有人，包括莱利都想象不到的举动。
球进的时候，我再次看见他很久没有撇起的大嘴再次撇了起来，他轻蔑地看着曾试图阻挡他的诺维斯基，却没有再如以往一样扔出垃圾话。
因为，这一刻，他不再需要多说什么了。
时间和事实证明了一切，他终于可以完成心愿，安然回家！