然后看着她用沾了清水的竹枝教我写汉字和假名，用粗盐腌渍刚摘下的油麦菜和茄子，用蜂蜜调着甘甜的茶让我喝下，用几根嫩绿的小草编织出一条好看的鱼，笑着告诉我，那就是金鱼……
有时，当风从院子里穿过，她会突然停下手上的活，望着天空，良久无语。
很多年后，我才知道那样的神情意味着什么。
我曾问过婆婆，在初遇的那一天，为何会如此关怀一个陌生的孩童。
婆婆听了，只是颔首微笑。
之后，在我几乎难掩失望时，喃喃低语：
“很像啊……”
很像啊……
那样的声音，似乎被一种名为“怀念”的思绪浸透，久久地回荡在春日的暮色之中，让我疑惑在很久以前，是否也曾有过一个孩子被她这样温柔地对待着。
忍不住地，我伸出自己那双长满粗茧的还不够有力的手，触摸她宽大的袖子。
仿佛，那样就能压抑住心底快要溢出的酸涩。
仿佛，那样就能告诉自己，我对她究竟怀有多么深刻的眷恋……
婆婆没能抵挡住岁月的无情，渐渐老去。
每次见面，都会发现她的脸上又多了一些皱纹。
婆婆越来越虚弱，急喘时，总要咳到流下眼泪后才能止住。
婆婆再也没有力气拾起屋后那棵柿子树的果实，尽管柿子树总是在风中那么努力地摇摆着自己的身躯，仿佛有了灵性一般，渴望见到往日那个抚着树干的妇人能再次对它绽放微笑。
有时，阿茶和我将精心煮好的饭食送去小屋，会看见婆婆斜倚在枕边，静静地凝视着躺在油纸上的一个风车。
风车已经很旧了，原本鲜艳的红色也已泛黄，我甚至觉得那张制作风车的千代纸正在空气中微微地颤抖，薄得瞬间即碎。纸上的花纹也早已不再清晰。
但婆婆带着愉悦的微笑，看得那么认真，又让我疑惑那个风车其实才刚从小贩的手中买回，明丽而美好。
那一天的黄昏，婆婆没能再见到她的风车。
她躺倒在地上，依然品味着人生中的孤寂，比她往日的神情更甚的孤寂。
她的手颤抖着，想握住不远处的风车，却终于还是无力地垂下。
我用劲地忍住泪水，将风车送到她的手中，却不慎划破那张年代久远的千代纸。
来不及愧悔，我看见婆婆浑浊的眼在那一瞬清亮起来。
她那原本就微微上翘的唇角，在更加用力地尝试着露出笑靥。
我的耳边忽然响起一郎爷爷的声音：“比浮世绘还要好看的美人啊……”
她这么笑着，望向我，目光却又好像穿透了我，在遥望更久以前的记忆。
她的唇微微翕动，干咳了许多天，早已嘶哑老迈的声音似乎又恢复了往日的温润清柔。
有时，当风从院子里穿过，她会突然停下手上的活，望着天空，良久无语。
很多年后，我才知道那样的神情意味着什么。
我曾问过婆婆，在初遇的那一天，为何会如此关怀一个陌生的孩童。
婆婆听了，只是颔首微笑。
之后，在我几乎难掩失望时，喃喃低语：
“很像啊……”
很像啊……
那样的声音，似乎被一种名为“怀念”的思绪浸透，久久地回荡在春日的暮色之中，让我疑惑在很久以前，是否也曾有过一个孩子被她这样温柔地对待着。
忍不住地，我伸出自己那双长满粗茧的还不够有力的手，触摸她宽大的袖子。
仿佛，那样就能压抑住心底快要溢出的酸涩。
仿佛，那样就能告诉自己，我对她究竟怀有多么深刻的眷恋……
婆婆没能抵挡住岁月的无情，渐渐老去。
每次见面，都会发现她的脸上又多了一些皱纹。
婆婆越来越虚弱，急喘时，总要咳到流下眼泪后才能止住。
婆婆再也没有力气拾起屋后那棵柿子树的果实，尽管柿子树总是在风中那么努力地摇摆着自己的身躯，仿佛有了灵性一般，渴望见到往日那个抚着树干的妇人能再次对它绽放微笑。
有时，阿茶和我将精心煮好的饭食送去小屋，会看见婆婆斜倚在枕边，静静地凝视着躺在油纸上的一个风车。
风车已经很旧了，原本鲜艳的红色也已泛黄，我甚至觉得那张制作风车的千代纸正在空气中微微地颤抖，薄得瞬间即碎。纸上的花纹也早已不再清晰。
但婆婆带着愉悦的微笑，看得那么认真，又让我疑惑那个风车其实才刚从小贩的手中买回，明丽而美好。
那一天的黄昏，婆婆没能再见到她的风车。
她躺倒在地上，依然品味着人生中的孤寂，比她往日的神情更甚的孤寂。
她的手颤抖着，想握住不远处的风车，却终于还是无力地垂下。
我用劲地忍住泪水，将风车送到她的手中，却不慎划破那张年代久远的千代纸。
来不及愧悔，我看见婆婆浑浊的眼在那一瞬清亮起来。
她那原本就微微上翘的唇角，在更加用力地尝试着露出笑靥。
我的耳边忽然响起一郎爷爷的声音：“比浮世绘还要好看的美人啊……”
她这么笑着，望向我，目光却又好像穿透了我，在遥望更久以前的记忆。
她的唇微微翕动，干咳了许多天，早已嘶哑老迈的声音似乎又恢复了往日的温润清柔。
