《咫尺亦天涯》
文：苏小懒
1、
   距离上次我们静下心来好好说话，是什么时候呢？
   我想，你可能忘记了。
   ——不过我也没有什么资格指责你。
   这几年，我们各奔东西。为了生存，在不同的城市奔波忙碌，只有过年或者我偶尔周末匆匆回老家时，才能见上几面。
   见了面，也只是简单直接的几句话：
   “回来啦？”
   “皮肤变白了。”
   “能待几天？”
   ……
   这些，顶多算是打招呼吧。尤其近几年，因为工作的关系，我每次只能停留五天左右。这期间需要访亲走友，四处拜年；至于你，已经有了妻女，家中和你妻子的亲戚都需要你轮番走动，你的时间比我安排得更为紧密。
   哪怕，哪怕只是半个小时。
   都没有办法给我。
   
   不过，其实我应该明白的——我们早就走过了曾经的青春懵懂岁月，那些在父母的庇护下成长的无忧无虑的日子，渐行渐远。
   多年后的现在，我们着各自的家庭和生活，此时的心境和生活现状相差了十万八千里，残酷现实更是在你我之间筑起了一扇高大的冰冷冷的石门。
   ——是什么时候建起的呢？我不曾留意到建筑的过程，只是蓦地一回头，它已经直挺挺矗立在那里。
   高大的石门紧紧关闭——
   我们丢失了打开它的钥匙。
   怕是，永不能回到当初。

3、
   那是我们见面最少的几年。虽然彼此知道对方的电话，但谁都没有打给谁。
   你一年回家两次，我一个月回家一次，所以妈妈对你更为热情一些。
   总是这样的吧？哪个孩子回家的时间少，父母亲对谁就更为亲密些。就像现在的我难得回家一次，妈妈会追着我聊东聊西，筷子几乎不间断地在我碗里停留，夹着各种她觉得我会喜欢吃的菜（有时想想，觉得妈妈也够笨的，这似乎是她表达爱的唯一方式）。
   酒足饭饱后，我会到你的房间里转，看你跟你同学的合影，听你讲述你的异地生活。那时我们的生活真纯粹，没有生活压力，没有金钱苦恼，没有生存困扰。翻来覆去不过是校园生活，同学、朋友、爱情……是永久不变的话题。
   你得意地给我看一个女孩的照片，我记得她好像来自江苏。她留着短短的刘海，微胖，皮肤很白，眉清目秀，长得并不惊艳，但是看上去很温柔，很可爱。
   你跟我说你用自己的魅力把这个女孩给追到手，算上你，同时有三个男生追她，但是只有你取得了最后的胜利。你说起她的时候，眼睛都是亮的，你一边描述一边甜蜜回忆，表情痴迷而陶醉，带着某种柔柔的金色光晕，仿佛那个女孩子就站在我们面前，你不是在对我讲话，而是在倾诉你对她的爱。
   这期间，我们曾经有过几次深谈。关于爱情，关于理想。
   我说爱情是世界上最伟大的东西，茫茫人海中，自有缘分牵引，等你见到他，就知道他是你要找的人，不计任何代价，想要在一起，就会在一起。
   你对我的说法嗤之以鼻。你说我被言情小说和电视剧误导，所以对爱情有了不切实际的完美幻想，你说现在的人都势利和现实得很，你说真正的爱情只产生在高中之前——那时的我们年少无知，不计代价，不计得失。
   末了你又对我提出警告：“不许谈恋爱。”你说这次回来看我时常发呆走神，跟以前的没心没肺相比较，像是换了一个人。你说我肯定谈恋爱了。
   “太早了，”你叹口气，忧心忡忡地看着我，又叮嘱，“玩玩儿就好了，别耽误学习，别当真。男生，没一个好东西。”
   我不置可否。纵然你交代了你的情史，我也并不像因此像交换秘密一样对你和盘托出。万一不小心你跟爸妈告状，我可应付不来。
   你也没有继续问。
   我们的关系近了许多，我在青春叛逆期，和妈妈闹别扭还选择了绝食，你偷偷端着饭跑到我的房间安慰我，拉着我的手，给我找台阶下，让我和妈和好。
   我们在你的小房间聊天，不能跟爸妈谈的，不能跟老师讲的，不能跟同学朋友分享的，在你的房间里，我们相谈甚欢。像是久别重逢的知己，躲在你的房间里甚至一整天都不出门。
   你说我穿衣服总是跟风，同学穿什么好看，我就去追来买。
   “这有什么意思？一点个性都没有。你要穿出个性，显示出你的与众不同。”你带我去买衣服，专挑偏僻的小店转，反反复复看过，又去市中心的商场转。转过几圈后，你心里有底了，再带我到小店，挑上衣服叫我试穿：“保证你穿上后，大家都说好看。”你冲我诡秘地笑，“最重要的是，别人想买还买不到。走到人群里，独显你一个。”
   我那时候穿衣服的品味和审美，应该就是你启蒙的吧？
   现在想想，其实又何止是穿着呢，爱情观、人生观、处事原则……我都受了你的熏陶。你说爱情不是起哄，不要因为莫名其妙的事情和某个男生有了交集，就要通过自己的努力不断争取，要勇于抓住各种机遇；不要像个傻子一样，对每个人都说实话，适当有所保留，什么人前说什么话……
   我不知道你是否还记得，在我初三时，你给我寄了一张明信片。正面是美少女战士，反面，你用蓝色圆珠笔一笔一画地写道：
     亲爱的小妹：
       祝你学习进步，天天快乐。
                  哥
   我想，我们终于开始学会如何像真正的兄妹一样，慢慢相爱。

4、
   那，我们，到底是什么时候才开始疏远的呢？
   应该是从你结婚开始吧。
   老实说，我不喜欢你的妻子——那个我应该称呼她为嫂子的人。
   她当然不是那个在你的房间内，你把她的照片拿给我看的女孩子——你毕业回来后，就选择了和她分手。你是个特别理智的人，当然也要归功于妈妈的横加阻拦——所有她打给你的电话，妈妈全部挂断；所有她给你写来的信件，妈妈全部销毁。
   这些你都知道，却并没有反抗。
   你比妈妈更清楚，以你目前的学历，只能勉强养活自己，想要那场遥远的风花雪月的异地恋，对你来说，是件太奢侈的事情。
   我还记得那个夜晚，我蹑手蹑脚地到房间里，发现你坐在写字台前哭。你抱着一个厚厚的笔记本，里面有她一个月前快递过来的她为你抄写的上百首情诗。你曾经给她许下天长地久的誓言——在你离开你们曾拥抱哭泣许下美丽誓言的地方后，你转过身，躲在自己的房间里，小声哭泣。
   那是我第一次见到你为一个女孩子哭泣。
   却也是最后的告别。
   其实那一刻起，我想从后面环上去，拥抱你，我想我们是一奶同胞，我明白你的忧伤，所以我觉得或许我可以给你力量。
   可是我没有，我只是站在门口看着，又悄悄退出来，我想你应该希望我是这样做的。
   你需要一个人发泄悲伤，然后选择遗忘。
   后来你在妈妈的安排下，开始了相亲生涯。电信局、电力局、医院——这是家乡当地最有前景、待遇最好的三家单位。不能为了安排好一个好的工作，让爸爸很是愧疚，所以妈妈希望你和他们其中任何一家单位的任何一个姑娘谈恋爱——不关乎美丑，不关乎性格，不关乎爱情。
   你是反抗过的——可是妈妈终日里反复唠叨，有些魔怔地围着你，什么都不干，甚至有些歇斯底里。你很快选择了屈服，我记得在你的小房间里，你对我说，“我现在会在妈妈的安排下，和医院的护士结婚、生子。哪怕她长得很丑，哪怕我并不爱她，只要妈妈喜欢，只要她肯孝敬爸妈，就好。”
   说这些话的时候，你斜斜躺在床上，并没有看我，声音低沉到我以为你已经睡着。我坐在你房间内的写字台前，不知道是要劝解你，还是要安慰你。
   
   鼓励你去寻找真正的爱情？劝慰你接受眼前现实的生活？我不知道。我的心中没有答案，那些关于爱情、关于生活的理想与信仰突然坍塌，扬起的滚滚尘土遮住了我的双眼。
   我像个路人一样，待在近旁，说不出任何话。

6、
   在意识到这是非常严重的问题后，我决定找你谈话。
   我以为我们还像以前一样，可以畅通无阻地沟通；我以为纵然时光流逝岁月变迁，我们的兄妹情谊一直大踏步向前。
   我讲完了这些，你只是木然地看着我，良久才说：“你不了解妈，妈妈有时候说的话太过分了，不怪你嫂子受不了。”
   当你说出这句话——我就知道，我错了。
   接下来，你向我讲述妈妈的种种不是，你说妈妈太唠叨，对你妻子不好。你的版本自然和妈妈的截然不同，在你这里，你的妈妈，是一个待儿媳妇如同仇人的恶婆婆，你说，妈妈有时候，是在我们面前演戏。
   “我们在的时候，咱妈就对你嫂子温柔，我们不在，连饭都不给你嫂子做。”
   ——这些，是你的妻子，颠倒黑白吹给你的枕边风。她吹的枕边风当然不止这些，所以你跟我讲述的时候，甚至有些义愤填膺。
   你说了很多，最后叹气，说：“我也是两头为难，你不懂的。”
   是的，我当然是不懂得——可是，我想你至少应该懂得：不论发生什么事情，不论岁月如何变迁，不论时光如何蹉跎，我再不相信任何人，也绝对不会不相信我们的母亲。
   “十月胎恩重，三生报答轻。”我们的母亲——她，曾经为你付出的远比你想象的深重。她从不曾指望你报恩，却想都没想到——你认为，她会在你面前演戏。
   她连最起码的信任都无法从你这里得到。她如果知道这些，内心一定很难过。
   ——退一万步说，即便千错万错都是母亲的错，你也不配拥有指责她的资格——那终究是你的母亲。
   我一直想，你现在也有了女儿，当你为她生病没日没夜内心受煎熬时，当你因为她莫名其妙地整夜哭泣帮不上一点忙而嘴角起泡时，当你不停地更换各种品牌的奶粉她依然呼吸粗重发高烧时……我不知道那时的你可曾有过一次想过我们的母亲——
   你什么时候才会明白，这辈子，是你用不可能报答得清呢？