今天，这些从现实声音喧啸中逃出来的人们，对朱老师的寻觅，是不是出自一种审美疲劳，是不是出自一种对现实的逃避？也就是说，这种“逃”，只能反映现实状况与人们主观之间对立的尖锐；这种“归”，只能说明是那个时代的背影所给予人们心灵的慰藉。人们之所以回到她的歌声，是想通过她的歌声去找回那个失落的世界，她的歌声之所以能够引领人们走进过去，是因为她的歌声就是那个时代的指征，因此，人们想念她的歌声，实际并不真的是给她的歌声所吸引。这个结论，无疑有许多人实际十分认可，或者至少是强烈希望它能成立。真的，支撑这一观点的，确实有不少论据：一个本不是唱歌的，就因为在集体场合那么一亮开的嗓门，结果就给招进了歌唱队伍，是什么给予了她的这种“幸运”？回答它的是两个理由，一方面是她的歌声确实是好，让那位伯乐惜才之心难耐，确实没法不把她从众马中牵出；另一方面，也是那个时代歌唱人才的稀缺，而稀缺的原因，是世间不缺才，人为使之然，王昆、郭兰英这些声乐大厦原来的支撑，一下都给抽出，于是就有了这种急急忙忙的“补进”。这个让她得以“补进”的原因，同样也让她得以“成名”，甚至唯一成名，因为那个演出的多少并不与报酬挂钩的大锅饭时期，可能也只有她，才会这么听话地去唱，才会这么卖力地去唱。正如宋代有井水的地方就有柳永的词那样，那个时代，只要广播一响，差不多就能听到她的歌声。于是，就是这样，她的歌声，同那个时代划上了等号，人们想逃回那个时代，也不得不借助她的歌声。
真的吗？
现在，就让我们走向那并不遥远实际却很陌生的时代吧。那是个什么时代啊？好象离战争已有些年了，但战神却一直在这块土地上徘徊不去，每个单位，都是一座堡垒，每个车间，都是一支尖兵，每条街道，都是一条战壕，每个行人，都是一个哨兵。广播天天提醒着敌情，人们天天警惕着敌人。真的，敌人有得是，有的是找着的，有的是撞上的，更多的却是创造出来的。于是，今天批这个，明天斗那个，即使那一波又一波的批斗过去，断断续续的“战斗”实际一直未停，直到九十年代，我们还在文艺界听到了零星的枪声。战时的需要，让歌唱家成了行进的队伍边打竹板的战时文工队，她们的存在价值，只有一个，就是助我军威。战时的需要，创造了战时的美学标准，如同全民皆民的古希腊，为了能够象同胞一样上阵，女孩们甚至割掉双乳，但这两胸平平的假小子们，因为尚武精神所鼓动，今天的你我，决不可能体会到她们那种坚定而又自豪的内心。同样，中国那个时期的歌唱家们，谁也不管自己的嗓音特点，谁也不管歌曲的情感类型，反正都得高，都得厚，都得亮，都得向战鼓，向军号靠近。我们不能说这不是艺术的一个类型，而且历史也证明，那个时代的艺术作品，并不都是乏善可陈。但艺术决不止于这一个类型，因此，形容那个时代，至少这个说法有点恰当，那就是“一花独放，百花凋零”，至少是枪炮声中，难闻夜莺。当然，那个时代也有借鉴，也有吸引，由于贴近工农兵，于是，许多民歌给发掘出来，民歌中当然有哥哥妹妹，但那些哥哥妹妹，要么只一心劳动，要么谈恋爱也只象是从未碰过女人的“丑小鸭”安徒生，对异性的描绘从未超出孩子的眼睛，那里面的爱情也从来都只是给过滤得如同柏拉图式的精神恋爱，这些人不仅与今天的男女相去甚远，就是与我们家乡那些同时代的村哥村妹，与我们家乡长辈传下的那些直勾勾地盯着、色迷迷地描绘着女性第二性征的山歌也大相径庭。可是，这还算是当时人情味最为丰富，与真实人生最为贴近的声乐作品！
那样个美感并未充分发育的时代，当然不可能为今后准备多少丰富的精神礼品，所以，当后来的精神窗口一旦打开，所有那个笼子里的人，当然包括吧里年纪接近我这样的一群，就一起跑了出来，唯恐又给恶梦掳了回去。尤其是此后，隔着些日子，发现那许多次的“战争”，要么完全没有必要，要么出自神经紧张，要么甚至源于个人的恶意操纵，一下子，受骗受辱的我们，只要回想起当年自己所经历、所亲为的一切，无不悲愤难禁。还有，我们的脚步并未跑得太远，一些给整过多少次，一听到那个时代的声音就血压直升的，今天仍然健在；也算今天的精神产品消费群体中一员的你我，好象即使不算年轻，但也不能完全算老，所以，年轻的朋友们，你们即使对那个时代感到不可思议，但实际，这个社会对它的恨意，并未完全消除。当然，真正有点不相信有个那样时代的，可能完全做到了超脱，于是，今天也真的能够时不时听到那时的声音。商业文化构成的今天时代，真个儿算开放，开放到无所不能唱；流行艺术醺陶出来的人们的心胸，真个儿叫开阔，开阔到敌人亲人都能包容。于是，有人又擎出了那个时代的标志，语录歌、忠字曲，都给带着醉意唱出，不过，就那种半真半假、半醒半寐的“重提”，跟我们对朱老师的感情，哪有一点相近？正因为这个原因，你想，谁真的给当作那个时代的标志，如小说家浩然，诗人张永枚，作曲家劫夫......他们中，谁还有可能给今天这个时代所承认？
当然，我们不能否认，成于那个时代的朱老师，肯定在有些人心目中，给当成了那个时代的标志，否则，就不足以解释，只一心唱歌、从不参与政治是非的她，为什么会招来个别人如此之深的恨意。但是，读一读这里关于她的文字，想一想自己对于她的情感，难道能找到一丝一毫对中世纪的怀念？不，恰恰相反，我们对黑夜里那里鸟儿动听歌声的怀念，完全不是把它当作黑夜的代表，而是因为它预示着黎明。
真的吗？
现在，就让我们走向那并不遥远实际却很陌生的时代吧。那是个什么时代啊？好象离战争已有些年了，但战神却一直在这块土地上徘徊不去，每个单位，都是一座堡垒，每个车间，都是一支尖兵，每条街道，都是一条战壕，每个行人，都是一个哨兵。广播天天提醒着敌情，人们天天警惕着敌人。真的，敌人有得是，有的是找着的，有的是撞上的，更多的却是创造出来的。于是，今天批这个，明天斗那个，即使那一波又一波的批斗过去，断断续续的“战斗”实际一直未停，直到九十年代，我们还在文艺界听到了零星的枪声。战时的需要，让歌唱家成了行进的队伍边打竹板的战时文工队，她们的存在价值，只有一个，就是助我军威。战时的需要，创造了战时的美学标准，如同全民皆民的古希腊，为了能够象同胞一样上阵，女孩们甚至割掉双乳，但这两胸平平的假小子们，因为尚武精神所鼓动，今天的你我，决不可能体会到她们那种坚定而又自豪的内心。同样，中国那个时期的歌唱家们，谁也不管自己的嗓音特点，谁也不管歌曲的情感类型，反正都得高，都得厚，都得亮，都得向战鼓，向军号靠近。我们不能说这不是艺术的一个类型，而且历史也证明，那个时代的艺术作品，并不都是乏善可陈。但艺术决不止于这一个类型，因此，形容那个时代，至少这个说法有点恰当，那就是“一花独放，百花凋零”，至少是枪炮声中，难闻夜莺。当然，那个时代也有借鉴，也有吸引，由于贴近工农兵，于是，许多民歌给发掘出来，民歌中当然有哥哥妹妹，但那些哥哥妹妹，要么只一心劳动，要么谈恋爱也只象是从未碰过女人的“丑小鸭”安徒生，对异性的描绘从未超出孩子的眼睛，那里面的爱情也从来都只是给过滤得如同柏拉图式的精神恋爱，这些人不仅与今天的男女相去甚远，就是与我们家乡那些同时代的村哥村妹，与我们家乡长辈传下的那些直勾勾地盯着、色迷迷地描绘着女性第二性征的山歌也大相径庭。可是，这还算是当时人情味最为丰富，与真实人生最为贴近的声乐作品！
那样个美感并未充分发育的时代，当然不可能为今后准备多少丰富的精神礼品，所以，当后来的精神窗口一旦打开，所有那个笼子里的人，当然包括吧里年纪接近我这样的一群，就一起跑了出来，唯恐又给恶梦掳了回去。尤其是此后，隔着些日子，发现那许多次的“战争”，要么完全没有必要，要么出自神经紧张，要么甚至源于个人的恶意操纵，一下子，受骗受辱的我们，只要回想起当年自己所经历、所亲为的一切，无不悲愤难禁。还有，我们的脚步并未跑得太远，一些给整过多少次，一听到那个时代的声音就血压直升的，今天仍然健在；也算今天的精神产品消费群体中一员的你我，好象即使不算年轻，但也不能完全算老，所以，年轻的朋友们，你们即使对那个时代感到不可思议，但实际，这个社会对它的恨意，并未完全消除。当然，真正有点不相信有个那样时代的，可能完全做到了超脱，于是，今天也真的能够时不时听到那时的声音。商业文化构成的今天时代，真个儿算开放，开放到无所不能唱；流行艺术醺陶出来的人们的心胸，真个儿叫开阔，开阔到敌人亲人都能包容。于是，有人又擎出了那个时代的标志，语录歌、忠字曲，都给带着醉意唱出，不过，就那种半真半假、半醒半寐的“重提”，跟我们对朱老师的感情，哪有一点相近？正因为这个原因，你想，谁真的给当作那个时代的标志，如小说家浩然，诗人张永枚，作曲家劫夫......他们中，谁还有可能给今天这个时代所承认？
当然，我们不能否认，成于那个时代的朱老师，肯定在有些人心目中，给当成了那个时代的标志，否则，就不足以解释，只一心唱歌、从不参与政治是非的她，为什么会招来个别人如此之深的恨意。但是，读一读这里关于她的文字，想一想自己对于她的情感，难道能找到一丝一毫对中世纪的怀念？不，恰恰相反，我们对黑夜里那里鸟儿动听歌声的怀念，完全不是把它当作黑夜的代表，而是因为它预示着黎明。
