患病的故乡
秦芜

这几年，我的故乡像一个粮仓
或像春天的肺结核患者
我每天打开一个房间
看看里面鸡犬牛羊的样子
三十多年的谛听，已诊断到
通过一个村庄，我可以在街上快快地走
并谛听出村里的心脏
一半是欢乐，一半是痛苦
而奔忙的人们抵御了自己
包括那些外出打工的村民
外面很小，灾难也很大
这几年，外面的禽流感
丁丁当当地响，故乡依然蓄着我们的梦
仿佛就是春天的粮仓
搠梦的人，喜欢把道路量来量来
诚然，心跳还得一步步走完
这几年，人们存在，人们拥有
喜欢把肺都喝成结核了
和气轻松，他们不知道是往下飞奔
这几年，我在故乡的夜里
走着，听着，并捂着颤抖不停地咳嗽
像一个结实的板壁，在风中流泪
要么是激动，要么是悲伤
像通过一个房间，伸出长长的诊断器
像一个人的幸福，对空间的绝望
这几年，故乡醉后，才能爆发
就像一个患者，喘喘口气才能见到阳光
06-5-23