（一）
    一个人的时候，我才发现下雨的日子里我是一个多么安静的人。
    我是一个远离了古代的人，我无缘听雨打芭蕉，无缘听连憔夜漏，我只能在每个下雨的日子里听雨落在屋檐、落在硬硬的水泥地上的叹息，或者蹲在檐下看雨丝的纤细和倏忽。
    轻轻巧巧的雨声总是能让我想起许多过去的东西。然而，那些往事是真的在一点点的远去。
    我常会想念古代的浑旷，想念江南的宁静，尤其是在这样下着悠悠小雨的雨天，那种思念更为强烈。不知道自己为什么会去想念那些我从未曾见过的地方？
    北方，我是个生长在北方的人，但是我所生长的地方，却不是有着长河落日、大漠孤烟的北方。