实况的声音愈发清晰起来：“昨天在与被认为肯定会出线的西条高中的比赛上……堂堂正正的打败了西条的皇牌，一年级学生的上杉…可是不知是为什么，今天在球场上看不到他。”“好球！击球手出局！”“打出了！”“是飞向一垒的界外高垒球！”“片桐牢牢接住，三人出局！”“黑木坚持到最后！”“第五回合下半局，在失三分的情况下，轮到明青学院进攻了！”
……
北玉丰五丁目，路口，交通灯，斑马线。深一脚浅一脚，我，往棒球场走，要去通知爸爸妈妈。这条路可以通往棒球场吧?如果不能的话弯弯绕绕也就该可以了吧？脑子里完全不记得路的纵横，只凭着模糊的熟悉感在走，怎么还没有到目的地呢？一排灯闪了闪，红的，黄的，然后是绿的。一辆NISSAN卡车尖叫着在身边刹住的时候，我已经在马路中间了。“傻瓜！你是怎么走路的？”司机似乎在探出头大骂着我什么，我却听不明白。卡车？卡车啊……混沌里依稀觉得我和卡车似乎有什么重大的纠葛，但一时又怎么都想不明白，于是我伸手摸了摸车前的灯。咦？我都在干什么呀？走吧走吧。于是我就走了，留下一脸迷惑的司机吐着灰白色的烟圈。
“上杉！”有人在叫喊。看到棒球场了。“上杉！”叫喊的人从后面追了过来——那张让人们忆苦思甜的脸好熟悉的，原来是原田啊。他刚才在叫我吗？等等，让我先进去球场一下。“好球”的喧闹盘旋在球场上空，几乎能让人溺死在热情的海洋里。虽然观众很多，但也并不是很难找到爸爸妈妈。拉拉爸爸的胳膊，都一起跟我走吧，别问为什么。妈妈给和也的便当？不…嗯…也，也带上吧。啊？被小南发现了？技巧性的骗过她，比赛结束前她还是在棒球场比较好呀。出门，打车，车来了。原田过来招呼。“比赛结束之后，叫小南到中村综合医院。”我说着就往车里钻，被原田抓住手臂。脸色难得的严肃。他问“比赛结束之后再去，没关系吗？”啊啊……有关系吗？没关系吗？我不知道。我脸上的肌肉僵硬地抽动，看起来象是在微笑……关上车门，原田明白了吗？他就站在那里，看着车扬着一路尘土跑远。
……
闷的，房间。白的，床。安静的，黑暗。冰凉的，凝固空气。中村综合医院。我陪着和也在黑暗中数时间，数呀数呀总也数不完，漫长得象永远。记得小时候三个人躲迷藏的时候也在家里的仓库中体会过这种黑暗，那次他们找了好半天都没找到我，可是在我都以为永远不会有人想起我，来找我的时候，仓库门打开了，背着夕阳的光晕的和也和小南的笑容看起来是那么的亲切可爱，我那时候就想我是一辈子也不会忘记的。
那么，现在呢？会有谁来黑暗中找我出去？
“不说句鼓励我的话吗？”“小南，球场上见…”不过才几个小时，这些话语似乎还有未褪的热度，在记忆里。但现在，此时，此地，闷，热，黑，郁闷的屋里，和也再也不说话了。
我忽然开始怀疑，躺在床上的到底是和也还是达也？和也应该还在赛场上意气风发才是，怎么会躺在这里呢？这是傻瓜哥哥才会做的事呀。我等一等，等到球赛结束，是不是和也就会一头大汗地跑过来？他看见床上的达也会不会吓一跳？呵呵，我真想笑。
门开了，一个身影在门口出现，医院惨淡的走廊灯把他的影子也拉得模糊凄惨的，正要冲进来却又犹豫地脚步微挫。和也吗？我正要转身招呼，看见的却是小南。看见床上的白布，小南的瞳孔一下子变大了，象进入黑屋子的猫。然后脸色就如燃尽的火柴一般黯淡下来。她走过去，拿起蒙在和也脸上的白色的布，端详。为什么我们都能这么冷静呢？我居然听见自己还能开口说：“表情很安详吧？”没错的。和也微微蹙着眉头，头发一丝不苟地伏贴。还是优等生的样子。“象假的一样吧？”我继续。我怕一停下来就控制不住自己。“就这样，死了……”小南的身体猛地抖了一下，要不就是我自己抖了一下，我不清楚。“伤口又不大……只不过，被撞到的部位不太好而已……已经动不了了呀……”房间更黑了一层。小南抬起抖抖索索的手想触摸和也，可是指头到了离和也的脸很近很近的地方就再也下不去了。小南，不要去确认吧！如果确认了这个噩梦是真的，和也可能就真的再也回不来了，那怎么办？所以我抬高了点声音：“喂！”她回头，眼神涣散。“就象假的一样吧？”我的脸僵硬的紧，微笑得要抽筋了。
……
北玉丰五丁目，路口，交通灯，斑马线。深一脚浅一脚，我，往棒球场走，要去通知爸爸妈妈。这条路可以通往棒球场吧?如果不能的话弯弯绕绕也就该可以了吧？脑子里完全不记得路的纵横，只凭着模糊的熟悉感在走，怎么还没有到目的地呢？一排灯闪了闪，红的，黄的，然后是绿的。一辆NISSAN卡车尖叫着在身边刹住的时候，我已经在马路中间了。“傻瓜！你是怎么走路的？”司机似乎在探出头大骂着我什么，我却听不明白。卡车？卡车啊……混沌里依稀觉得我和卡车似乎有什么重大的纠葛，但一时又怎么都想不明白，于是我伸手摸了摸车前的灯。咦？我都在干什么呀？走吧走吧。于是我就走了，留下一脸迷惑的司机吐着灰白色的烟圈。
“上杉！”有人在叫喊。看到棒球场了。“上杉！”叫喊的人从后面追了过来——那张让人们忆苦思甜的脸好熟悉的，原来是原田啊。他刚才在叫我吗？等等，让我先进去球场一下。“好球”的喧闹盘旋在球场上空，几乎能让人溺死在热情的海洋里。虽然观众很多，但也并不是很难找到爸爸妈妈。拉拉爸爸的胳膊，都一起跟我走吧，别问为什么。妈妈给和也的便当？不…嗯…也，也带上吧。啊？被小南发现了？技巧性的骗过她，比赛结束前她还是在棒球场比较好呀。出门，打车，车来了。原田过来招呼。“比赛结束之后，叫小南到中村综合医院。”我说着就往车里钻，被原田抓住手臂。脸色难得的严肃。他问“比赛结束之后再去，没关系吗？”啊啊……有关系吗？没关系吗？我不知道。我脸上的肌肉僵硬地抽动，看起来象是在微笑……关上车门，原田明白了吗？他就站在那里，看着车扬着一路尘土跑远。
……
闷的，房间。白的，床。安静的，黑暗。冰凉的，凝固空气。中村综合医院。我陪着和也在黑暗中数时间，数呀数呀总也数不完，漫长得象永远。记得小时候三个人躲迷藏的时候也在家里的仓库中体会过这种黑暗，那次他们找了好半天都没找到我，可是在我都以为永远不会有人想起我，来找我的时候，仓库门打开了，背着夕阳的光晕的和也和小南的笑容看起来是那么的亲切可爱，我那时候就想我是一辈子也不会忘记的。
那么，现在呢？会有谁来黑暗中找我出去？
“不说句鼓励我的话吗？”“小南，球场上见…”不过才几个小时，这些话语似乎还有未褪的热度，在记忆里。但现在，此时，此地，闷，热，黑，郁闷的屋里，和也再也不说话了。
我忽然开始怀疑，躺在床上的到底是和也还是达也？和也应该还在赛场上意气风发才是，怎么会躺在这里呢？这是傻瓜哥哥才会做的事呀。我等一等，等到球赛结束，是不是和也就会一头大汗地跑过来？他看见床上的达也会不会吓一跳？呵呵，我真想笑。
门开了，一个身影在门口出现，医院惨淡的走廊灯把他的影子也拉得模糊凄惨的，正要冲进来却又犹豫地脚步微挫。和也吗？我正要转身招呼，看见的却是小南。看见床上的白布，小南的瞳孔一下子变大了，象进入黑屋子的猫。然后脸色就如燃尽的火柴一般黯淡下来。她走过去，拿起蒙在和也脸上的白色的布，端详。为什么我们都能这么冷静呢？我居然听见自己还能开口说：“表情很安详吧？”没错的。和也微微蹙着眉头，头发一丝不苟地伏贴。还是优等生的样子。“象假的一样吧？”我继续。我怕一停下来就控制不住自己。“就这样，死了……”小南的身体猛地抖了一下，要不就是我自己抖了一下，我不清楚。“伤口又不大……只不过，被撞到的部位不太好而已……已经动不了了呀……”房间更黑了一层。小南抬起抖抖索索的手想触摸和也，可是指头到了离和也的脸很近很近的地方就再也下不去了。小南，不要去确认吧！如果确认了这个噩梦是真的，和也可能就真的再也回不来了，那怎么办？所以我抬高了点声音：“喂！”她回头，眼神涣散。“就象假的一样吧？”我的脸僵硬的紧，微笑得要抽筋了。
