安藤思索,在预算不高的状况下,如何盖出好房子?这时最省钱、基本的「清水混凝土」(无表面装饰的混凝土)跃进脑中。
当时清水混凝土在日本已经相当普遍,实践大学建筑设计系副教授李清志说,一般建筑师都认为这只是最基本的「入门」技艺,如何以混凝土做好外墙,再点缀砖瓦、油漆或其他辅助材质,才是建筑师显示「品味」的重点。
但安藤却执意钻研这项技能,原因是他在欧洲旅行时看到瑞士建筑大师科比意(Le Corbusier)的廊香教堂,就是清水混凝土,因此他决定要走和主流不同的路,往「基本功」钻研。
实际上,清水混凝土并不好做。刘育东举例,因为清水混凝土只要有一点点瑕疵,外观就非常明显。接缝没接好、水与石头的比例不对、灌浆的力道没掌握,都会使模板出现变形,外面甚至会有裂缝。而即便这些做好,多数人也没办法做到一拆开模板,墙壁没有一丁点气泡空隙、不粗糙。「这难度更高,但安藤忠雄就能够做到如此境界。」
而做到超越极致的努力,可是花了安藤超过二十年的光阴研究。曾在安藤忠雄事务所工作的十月设计事务所负责人陈瑞宪说:「他是那种愿意以一生来煮出一道完美的汤的专注工作态度。」回忆那时在安藤事务所里工作时,刚开始几个月,安藤都会要他一早来先花几个小时徒手画直线,安藤重视基本功的程度可见一斑。
安藤会独自去日本找最好的建筑石头,而且不断研究水与石头的比例。再者,他还会考虑气候不同下,要用不同比例去调配。对细节的重视,甚至连一根搅拌的竹竿都要研究。李清志说安藤舍弃一般常用的金属搅拌器,采用竹竿,原因是金属搅拌水泥会产生离子,但竹竿不会。
在事务所开张七年后,安藤终於以清水混凝土的「住吉的长屋」初试啼声,获得日本建筑学会奖。但得奖还是无法获得日本建筑界认同,甚至遭排挤,认为他「血统不纯正」。
这时,他不理会外界杂音,一方面继续竞图,退件率却还是达九五%。但他不气馁,反而针对每次退件作品,重新思考究竟哪里能更好,再花时间重做一个,「我们事务所的人都会说:『受不了,安藤又要竞图了!』」安藤打趣的表示。
他永不放弃,从他花二十年劝说大阪市政府改善环境,可看出他的坚持。
三十岁出头时,还没名气,但他觉得大阪市缺少绿树,因此拟了一个绿化大阪的计画给市政府,却迟迟未获回应,他不死心,每年都呈上新计画。十年过去,市政府总以「无法令依据」拒绝他。
安藤还不死心,认为既然绿化不行,那在建筑物顶端盖博物馆、美术馆总可以吧?因此又拟计画给市政府,十年过去,五十岁的安藤已在建筑界闯出名气,但依旧被市政府拒绝。「最后他们受不了就跟我讲,以后都不要再去市政府。」安藤笑著说。
凭著屡败屡战的精神,安藤终於在一九九五年获得国际肯定,拿到建筑界的诺贝尔奖「普立兹克奖」(Pritzker)。这年他五十四岁。
对抗名利:保有单纯冲劲 成名后做更慢,更要求突破
大受欢迎后,随之而来的名与利并未让安藤冲昏了头。至今,他还是与第一天开事务所一样,保有单纯的冲劲。
许多人攀上顶峰后就找不到挑战而开始下坡,但安藤却始终保有战斗意志。这时的他必须与成功的自己作战。这是他能至今不坠的关键。
纵使声名大噪,安藤至今依旧不用电脑、没有助理、没有电子邮件、没电视,更不穿名牌。李清志说,建筑师成名后,多会到处接案子、快速致富;但安藤却相反,反而做更慢、更要求突破。
这两年,除了混凝土外,他开始尝试不同建筑素材,例如金属钢板与玻璃素材。对此,他的好友、京都工艺纤维大学教授古山正雄就说:「安藤这个人认为,人要有挑战才会感动不断。」六十六岁,开始跨入新的建筑风格,安藤像个斗士,不满足现有成功。
「每个人的一生,都要有一段浑然忘我的时间……这样才能全力冲刺完成任何事情,所以六十岁的我,还是认为自己可以全力以赴。」安藤说。
二十岁,可以精力充沛,拥有华丽梦想;但四十岁、五十岁还能保有梦想与体力者,寥寥可数。安藤忠雄六十六岁,爬上世界的顶峰,但他依旧充满战斗意志。他说:「我,身心顽强!」