（每年乔丹生日不太容易忘，主要是他的生日和其他事挂钩——中国正月，全明星，交易截至期，情人节，前后总是这么几天事。所以几个朋友一起说事，总会互相提醒：“过年回家了？”“又情人节了？”“又快乔丹生日了。”
上世纪90年代看球的人，不少都还有这一重记忆：
“乔丹过完生日，第二天就是巴乔生日。”）
今天乔丹就满48岁了，到今年夏天就是他第一次夺冠——也就是公牛队史第一个总冠军——20周年。他那年夺冠时，头磕着冠军奖杯哭了十几分钟。这大概是他最后一次这么不淡定了。
之后是这样的：
1998年，他晃倒拉塞尔那记跳投得手后的场景，职业体育史上被重放最多次的场面之一——右手高悬着，然后很轻的放下，跑回半场。那时他离第六个冠军还有5.2秒。那手放下来时淡定得，就跟刚打个电话订了个晚餐桌子。
再往前一年，1997年总决赛第一场的绝杀——就是“邮差星期天不上班”那场，往左拉，跳投出手，命中，回身就是抿嘴、右手握拳，一个POSE摆得稳稳，然后眼睛横扫联合中心五万条胳膊举起来。这姿势用周润发说姜文的词，“霸气外露”。
1998年的淡定和霸气之前的，是1995年打亚特兰大那。右手运球到前场，晃，跳投，解决，回身跑中场，左膝一跪地，敲地板。


对乔丹不同阶段的心情是有个反复的。小时候的他，基本都是1991年哭过之后的，淡定大气，经常就是“他上罚球线了，数据打出来，哎，怎么他就拿34分了我都没觉得”。后来录象补90年代之前的球，就会有“哇，原来他早年可以打得这么如神行空啊”的感觉。但年纪渐长，趣味还会拧回来，觉得1995-98的最中看。我不知道大家是否有过这体验：周末了，赶上场公牛的球，看，上半场打个差不多，你很笃定的等第三节和第四节，你知道“乔丹即将统治此处”，然后这一切就出现了。那时的公牛和乔丹能够改变一个人对篮球的审美：陡然全队开始施压，团队防守诱入死角，断球反击，攻击篮下，寻找空位队友，空位中投，罚球间隙和队友迅速交流，继续防守——你看得出这么一套赢球的百试百灵方程式。那时你知道，牛人篮球就是在适当的时候做适当的事，是所谓“得体”。你不相信公牛会失败。哪怕在1998年初，到处都在说“古利奥塔和上将哪个可以冲击得分王？”“步行者东部第一”，你还是相信两点“乔丹最后会得分王的；公牛最后会东部第一的”。现在想起来，那种信赖简直匪夷所思而且不靠谱。随便举个例子吧：
一支球队只有三人得分上双，只有一个人场均篮板过7，首发只有一个人过203公分，五首发平均31岁，两个首发内线还合计伤停了38场比赛——如果不知道这是某支公牛队（具体哪季的很容易猜），你觉得这球队常规赛能赢几场球？可我那时就相信，这么支队伍还会所向无敌。
但是，再往深一层想：这么个得体的靠谱的老男人，也是从号哭的、怒吼的、不敢看筐的人发展过来的。1995-98的公牛像宗教一样——你信它，它就灵，而且是排除万难的灵——但你后来知道了，这厮不是神，是凡人，也会哭，也会有干不好的活（打棒球）、处理不好的事（被他老婆基本是逼婚），也会有投出去球就不敢看篮筐的时候。
还是回说1991年。乔丹那天抱冠军在那里嚎啕哭，魔术师表示理解：
“我第一次夺冠时和乔丹不一样，很欢乐，（就是新秀季总决赛MVP，1980年），但我们有区别也正常。我第一次夺冠时太年轻了，20岁，都没上过‘拿个冠军多苦’这门课。我了解迈克尔此刻的感觉，因为我职业生涯后期也感到了——等我费好大的劲、流好多血汗才赢到冠军时的那种感觉。”
第二天，乔丹自己说，魔术师评价很对。
“1982年我跟北卡赢了NCAA冠军，我很高兴，但也没特疯狂。我就记得吉米·布莱克们一起在嗷嗷的哭，我就想‘哭啥，我们打球不就为了冠军吗？’但后来在NBA，经历过好多挣扎，每天听人说‘他赢不了冠军’，还有那些你对自己不断的小置疑，你得把这一切都抛开，往积极方面想。我会赢！我会拿冠军！——然后你终于搞到了。”
在最后成为那个举重若轻风云过眼的人之前，你总会有投出去球不敢看、投进一个关键球就怒吼、取得一点成就就号哭的时节。把这一切都抛开，往积极方面想，谁都不是一步就走到1998年第六场的。