1.我把抽屉开了又关，依然没看见时光机。  
最近的一个梦里，我梦见了你的从前。  
那时流行一种可以写隐形字的笔，我们都把它叫做“偷卷笔”。用隐形墨水写出来的字用笔尾端附赠的小灯照亮就可以看见，微弱的紫光下那些字迹会散发着荧荧的浅光。  
而我，掏光了口袋里的所有钱买了好多这种笔，偷偷用它在本子上、衣服上和墙上全写上你的名字，一直写到手累。然后我按亮笔尾的小灯，照过去。在黑暗中我看见了你的名字散着微光，密密麻麻地包围着我，漂亮的要窒息。  
最后，我慢慢地蹲了下去，在这作弊一样的幸福里哭了。  
所有关于你的记忆像一盘坏掉的影碟，模糊了剧情，可缺失的部分还是会发出刺耳的的声音来提醒我它的存在。  
它一直都在。


有关“青春”的印象，总会想起以前那所中学：白色瓷砖的教学楼，操场边的榕树和校园上空的灰鸽子。每天早上7点多，大群的学生涌向操场去做不整齐的广播操，操场一下子挤满了人，那个时候，太阳刚刚升起，外面的马路喧闹拥挤。  
在这样的背景下遇见你。  
我听着广播里那个尖利的女声喊着节拍“一二三四”，象征性的比划着手脚，忽然看见教学楼顶有一只灰色的鸽子飞起，俯冲着在半空划了到弧线。我顺着那道灰色的轨迹转过头，然后看见人群中的你。站在人群中一动不动，与周围的一切那么的格格不入，阳光把你的发梢染上淡淡的金黄，嘴角有好看的弧线上扬。  
我眯了眯眼，记住了那个好看的男生。  
那时连空气，都沾上了清浅的玉兰花香。


2.竹蜻蜓没电了，于是我也无法飞翔——在你的世界里。  
忘了是从哪本书上看来的，它说：“如果一个人的愿望足够强大，可以改变风的方向，物体的大小，甚至天空的颜色。不相信的人之所以无法改变，是因为他们的愿望不够强大。”  
是这样的吧。  
所以，后来才会和你分到同一个班。身为班长的我，在帮老师编排新座位的时候做了一点小手脚，就成了你的后桌。  
原来你并不是过于安静内向的男孩子，你也会和同桌讨论最新的球赛赛况，会和同桌约好一起去打游戏。偶尔你会从家里带些爸爸出差时带回来的小零食，分给周围的人。并不用功读书，有时在课堂上睡着，我看向黑板的时候会看见你清晰的肩线。不会疏离人群，但是貌似更愿意在自己的世界里远远观望的男生。

开始逐渐熟络。  
所谓的熟络，不过是笔掉了的时候会用手点点你的后背，你疑惑的转过头来的时候指指地上的笔示意你帮忙捡起来。你捡起来后递给我，转过身去继续看书或继续刚才正在通关的游戏。  
呐。  
谢谢。  
不用谢。  
标准的像小学思品课本上的对白，想不出有第二种可能的对白，其实可以，我更愿意说，这个周末你有空吗？我们可以一起去玩吗？熟捻得像很要好很要好的朋友一样。手指触到你背后的一抹温暖和你把笔递过来的时候的你指尖的浅凉，根本不是“熟络”。  
可是我一厢情愿的认为，它就是。  
对于每个女孩子，“长大”成为少女的一个重要的过程，就是偷偷的在心里住了一个人。他的名字会出现在你带有香味的笔记本里，他的模样会沾染了你的眼泪，他的微笑接近温暖。就连在梦中，你的拥抱也变得柔软。  
在我的生命中，你就稳稳地占据了那个位置。我的少年。


3.有了任意门，就能达到你的身边吗？  
其实有一个场景。在记忆中占据着重要的部分。  
对于我来说，是重要的回忆。  
那节体育课我因为生理痛请假没有上，而你因为前几天打篮球扭到了脚，也没去上体育课。我们一前一后地坐在教室的座位上，没有说话，尴尬地沉默着。我趴在桌子上假寐。老式的窗户没有钩好，风吹过的时候碰到了墙上发出很大的声响，一面墙上的各种表格纸张被风吹得哗啦哗啦，午后的阳光化成粘稠的金黄的一摊，倾斜下来。


“不舒服吗？”你突然问了一句。  
“唔。”我含糊的应声。  
“要听歌吗？”你转过头，递过一只耳塞，问。  
我伸手接过去，却因为耳线太短，我的手尴尬地在半空中停顿了一下。你从座位上站起来，走到我同桌的位子上坐下来。耳线刚好够长。我把耳塞塞进耳朵，心扑通扑通跳得很快，我慌忙趴在臂弯里掩饰我通红的脸。  
能那么轻易地听见你的呼吸。  
耳朵里流淌过一首清浅温暖的旋律，是周杰伦的新专辑主打歌《七里香》。  
你不再说话，偶尔跟着哼两句。你倚在后桌的桌沿用很舒服的姿势坐着，眼睛看着窗外喧闹的操场。一群男生在打篮球，有个班级在练习50米跑。头顶的风扇转起来会有嗡嗡的杂音，校园里的蝉开始喧嚣，凤凰花盛放在这个浓绿的夏。  
我就这样沉沉睡去。


4.我对着“如果电话亭”说，如果可以永远不长大就好了。它沉默着没有回应。  
其实事情并不是自己所想的那样。  
我以为自己可以抱着与你有关的一切回忆就一直可以幸福下去。可是对你来说，我只不过是后桌那个容易紧张，不善言辞的短发女生，是普通同学，是你的世界里无数的路人甲土匪乙中的一个。我的离开对你无关痛痒。  
再过几年的某天，你在路上遇见我的时候，或许会微笑着打个招呼，但总想不起我的名字。但更多的可能是，你像所有的陌生人一样匆匆经过，目光经过我的脸又快速地游移开。  
你不会知道，你曾经在我的生命中扮演了怎样的一个角色。我们的记忆交错，却全然不同。

我只是无数个俗套的暗恋少女中的一个，以后的故事，只会更加俗套。  
你有了个可爱的女朋友。是邻班的女生，眼睛很大皮肤很白，长得很可爱。我看见她小心翼翼地跳上你的后座，伸出手，轻轻环住你的腰，把头靠在你的背后。  
这好比偶像剧的狗血剧情，却让我的眼泪模糊了视线。  
你开始每天早上带两瓶牛奶来上学，下早读的时候就往邻班跑。  
你开始每天放学都载她回家，路过种满香樟的朝南路。  
你换了手机壁纸，原本的多啦A梦换成了你们两人的大头照。  
多狗血。  
你曾经在一次闲聊中提到你最喜欢的动漫人物是多啦A梦。因为它有数不完的法宝，能够陪你度过一次又一次的困难，能实现你所有的愿望。  
当时我们都笑你幼稚。可更幼稚的是我，我忘了即使你是野比康夫，我也不会是你的多啦A梦。


5.我想用缩小机把思念变小，小到我再也看不见。用放大电筒把心脏放大，达到足以抵抗一切的忧伤。  
是不甘心。  
不甘心你对她的喜欢。  
不甘心自己就这样被忽略。  
所以，才会有这样的忧伤心情。  
不甘心地，一次又一次地去确定。  
借你的手机用，翻到通讯录时发现，通讯录第一个位置显示着“老婆，137×××××××”。而墙纸也是两人亲密的大头照，偷偷地发现，你们的挂饰也是一样的情侣款。  
我把手机递回给你的时候笑着说，是女朋友吗？很漂亮呢。  
你不好意思地挠了挠头说，大家都知道了呢，哈。  
我偷偷地咬了下唇，不在说话。胸腔的某个地方传来一阵钝痛。


不尝试一下的话怎么知道不行呢？  
一次又一次的鼓励自己去靠近，是想用更加残酷的事实去让自己心死去么？  
也许已经和喜欢无关，只是不习惯，你的影子已经在我的心底生根发芽，你叫我怎么能把它连根拔走？  
就连那梦中耳朵贴近男生背后棉衣的温暖触感，要全部都，消失不见吗？  
你在我心脏上划过细痕的位置，终将被时光化为黑暗潮汐涌过来，吞噬掉。  
我听见胸腔最深的地方，传来一声很轻很轻的叹息。


那天晚上你和她在小操场放掉我下午用心帮你挑的那些烟花，五颜六色的花火映亮了你们的脸，我看见她笑靥如花，你的眼睛比星空还要亮。然后，我看见你俯下身，在她的唇上印下轻轻的一吻。我躲在操场榕树的后面，离你们不太近但也绝对不远的距离。  
我跑到教学楼顶点燃了那些我给自己买的烟花，轻声对自己说，情人节快乐。眼睛肿得像桃子。  
好吧，如果你感到幸福的话，那也不错。  
申请了调座位，坐到更前一点的位置，能更清晰地听见老师讲课，能在抬头时看不见那个熟悉的背影。习惯把自己埋进课本和资料参考书，假装很忙碌，忙碌得没有时间去想你。所有关于你的日记被撕掉。  
闲暇的时候看向窗外，下完雨的操场地面很湿，篮球场边高大的铁丝网交错着伸向灰色的天空，剩下的断云被风卷着匆忙逃跑，夏季制服的白衬衣衣角翻飞。空气中有着潮湿好闻的气体。


然后是期末考试，分班，转眼到了高三。分不同的班后，从此形同陌路。波澜不惊。  
日子真的变得忙碌而充实，铺天盖地的试卷和满教室的咖啡的香气，学会抱大堆的试卷习题在台灯下熬到一两点钟。  
有时会在教学楼的楼道里遇见你，什么都不说就擦肩而过。  
不是没有留心过关于你的事情。上高三不久后你们就分手了，她有了新男朋友，你发了无数信息央求她回心转意，还和她的新男朋友打过一架。你的名字在毫不相干的人嘴里，变成一出更加荒唐更加狗血的肥皂剧。  
喜欢一个人，就赋予他伤害你的权利。我喜欢你，而你喜欢她，在这条食物链，她永远是最高端。  
或许每场青春不一定有个清晰的结局，每场暗恋都只能无疾而终。那些大团圆结局抑或是撕心裂肺的痛哭只能无数次地出现在虚幻的桥段，那是小说，而生活真实到只能让我们擦肩，无数交错纠缠的昨天将随时光老去。  
永远只能是个没有结局的别离。  
曾经无数次地想要接近你的星球，在漫长的，接近虚无的宇宙黑洞或者尘埃星云里，超着你跋涉。  
没有结果的。  
不会有结果。  
高考完的那天，我犹豫了好久给你打电话，却是一遍一遍的“用户已关机”。  
后来再打，那个烂熟于心的号码，停了机。  
再后来，变成了空号。  
在那个蝉鸣喧嚣的夏天。


7.多啦A梦，所有法宝，失灵。  
一晃是几年。  
忽然回到那个年少时的时候，想起我的少年。虚幻多啦A梦的少年。  
曾经以为我的喜欢可以像八宝袋里的法宝一样多，可以源源不断的送给你。  
但是我惊恐的是我已经想不起你的脸了。  
前几天在某本杂志看到一段话。“看过多啦A梦传说中的最后一话吗？多啦A梦坏掉了，不动了。修好以后就会失去所有的记忆。原来之前的感情可以这么容易一笔勾销。”  
于是我哭了，像多年前不懂事的我一样，哭湿了枕巾。我为你而流泪，全都收集起来，有多少公升？  
你看，连多啦A梦都坏掉了，我无法再抱着一堆破旧记忆假装快乐。


最新的一个梦里，少年逆光而立，被光模糊了轮廓线和脸。可我分明感受到了她的怀抱里的温暖和熟悉的沐浴露香味。他嘴角上扬。  
也许这是最好的结局。我知道我不会再有第二个十七岁。如果“再见”这个词，代表的是永远不回来的时光的话。  
那么再见，我的少年。